Dérision

GISELE

Moi, jevousledis, j'a comme uneimpression de trahison.
Cen'est pasjuste. Ce devrait étre maféte a moi, mon jour de gloire, mon aléuia, mon sésame ouvre-toi

Ils samusent tous.

Méme mes cousines, lesjumelles Céleste et Clémence, qui ne cessent de glousser avec conviction.

Elles m'exaspérent.

Deux beautés lorsqu'elles avaient vingt ans parait-il. Les reflets I'une de I'autre.

La Iégende familiae raconte que, pour leur malheur, c'est justement a cet age-la qu'elles se sont éprises
d'un méme charmant jeune homme. Or, comment résoudre un tel dilemme quand on vous a affligées de
prénoms aussi angéliques.

(« Ton bonheur compte plus que le mien, Céleste. Je sais que tu I'aimes. Comment voudrais-tu, alors,
gue je devienne safemme ? »

« Et moi donc, comment pourrais-je me le marier, Clémence ? Je sais que tu I'aimes aussi. Jamais je ne
supporterais de te savoir malheureuse par mafaute. »)

Le charmant jeune homme ignorait-il étre I'objet de cette mutuelle adoration ou se lassa t'il de tant de
tergiversations ? Il ne tarda pas a convoler en justes noces (quelqu'un aurait-il I'obligeance de m'expli-
quer en quoi consiste des noces injustes) avec la fille unique d'un charcutier, une dénommée Angéle
nantie non seulement d'un prénom tout auss séraphique que ceux de mes cousines, mais également d'un
embonpoint et, ce qui pouvait expliquer le choix trés judicieux de ce charmant jeune homme, d'une dot
trés confortables.

Ce quil advint de ce couple indiffére tout le monde mais, en ce qui concerne les jumelles Céleste et
Clémence, le résultat de ce drame O combien passionnel c'est que depuis quarante ans elles sempiffrent
de pétisseries pour oublier leurs chagrins jumeaux, abordent une soixantaine gateuse, et ressemblent a
deux clafoutis gélatineux.

Ils samusent tous. C'est vraiment une noce tres réussie. Ou c'était. Apres tout, elle tire sur safin. Preu-
Ves en sont les nappes maculées et les males en état de semi-ébriété.

Je suis un édredon. Un édredon paéteux. Trop de champagne. En ce jour de féte, il m'éait permis d'en
boire, j'en a profité.

La noce, évidemment, a lieu a Saint-Jean-aux-Bois, comme il se doit. Tiens, ¢carime. Je ricane. Ricane-
ment d'ivrognesse. Ma bouche rictusse et matéte ... pleurusse ? Je suis en train de digjoncter.

Par chez nous, a I'occasion de toutes cérémonies, s on tient a la considération des voisins, si on juge
essentiel de garder I'estime de la famille, des amis, et méme de tous ceux dont on se fiche éperdument,
on ne peut festoyer qu'a Saint-Jeanraux-Bois. C'est une incontournable question de standing. Si on n'a
pas les moyens, on fait des sacrifices et puis c'est tout. Chez nous, je ne sais pas trop ce gu'on a fait
comme sacrifices, je n'ai pas vu la différence. Mais s maman dit qu'on en afait, je peux la croire, ma-
man a toujours raison. Du moins c'est ce que prétend papa, en grognant, en ralant, en tempétant, bizar-
rement jamais de bon gré.

Pour les festivités, que ce soit une noce, le baptéme du bébé baveur s attendrissant qui ressemble tant
au pépé, la communion de sainte nitouche, le presgue centiéme anniversaire du pépé qui bave tout au-
tant que le nourrisson qui lui ressemble, Saint-Jean-aux-Bois propose un restaurant agréable et sans
prétention. Des hétes avenants vous y régalent d'une cuisine smple et succulente. Seul défaut qui fait
réler papa, des tarifs, selon lui, dignes de la Tour d'Argent. (Dois-je préciser que papa n'ajamais misles
pieds a la Tour d'Argent et quiil serait bien incapable de vous dire ou se situe ce célébre repaire de la
gastronomie). Tout autour du restaurant, la forét vous cerne de sérénité. Ca vaut tous les sacrifices.
Méme, surtout, quand on déprime seule au mitant de la gaieté ambiante.



Qu'en est-il de mon allégresse des hiers quand ma téte chantait : « So o phie se mari e» et que mon
coaur en écho répétait : « So o phie se mariee ... So 0 phie se marie ».

Qu'on ne vienne pas me demander pourquoi sur |'air de I'Internationale vu qu'a la maison la politique
c'est pas notre obsession. Pas plus que lareligion d'ailleurs.

Rien a faire, I'exaltation me fuit. Je migraine boudeusement dans mon coin pendant que, déroulement
logique, ILS ont repousse les tables et les chaises contre les murs et commenceé a danser. Un ba de
vieux avec valses, tangos, bousculades et grosse rigolade. Ecoaurant. Gare aux lumbagos.

Nous ne sommes que quatre jeunes avec des tétes d'anomalies de moins de vingt ans, noyés dans cette
réunion de vieillards machingénaires : mes cousins Jonathan et Georges et ma cousine Juliette.

Je I'aime bien Juliette. Nous avons le méme age et, lorsque nous étions enfants, il n'était pas rare qu'elle
vienne passer ses vacances chez nous. C'était |les seuls moments ou je ne trouvais pas grotesque de jouer
ala poupée. Seulement, tout comme moi, Juliette a eu quatorze ans, puis quinze et Sophie ade moins en
moins éprouvé de sympathie pour la chrysaide qui se transformait en papillon. Un papillon trop cha-
marré, avec trop de noir autour des yeux, trop peu de tissu pour dissimuler des jambes au mollets par
ailleursfort joliment galbés. Les invitations se sont raréfiées, espacées jusqu'a ce qu'on finisse par sou-
blier.

Jonathan est assuré de séduire toute demoiselle qui aime le genre joufflu... et suintant.

Je sais, je sais, papa me |'a assez dit et répété (I'adl rigolard) que c'était maladif et que ce n'éait pas
bien de ma part de me moquer. Mais, c'est plus fort que moi, cing minutes passées en compagnie de
Jonathan et j'ai envie de |'essorer.

Quant a Georges, mon cavalier en |'occurrence, et plutot beau garcon, il est a périr dennui. Une ency-
clopédie sur pattes qui ne cesse de pérorer, de vous donner |'explication de chague terme un peu sophis-
tiqué quil emploie (et dont vous étes sensé ignorer le sens - en ce qui me concerne, cest dailleurs
I'exacte vérité - pauvre demeuré ignare que vous étes), qui, tout en vous martyrisant les oreilles de sa
science ne cesse de vous toucher tant6t le bras, tantot |'épaule, tantt la main comme s cela devait vous
aider amieux comprendre ce qu'il raconte. Je déteste que I'on me tripote.

Juliette, sa victime du moment, me lance des regards affolés que je feins dignorer méme s je la plains
sincerement.

Cest vrai, quest ce quele en a a fiche, I'apprentie coiffeuse, des moaurs des pingouins (le der-
nier « dada », si 1'on peut dire, du « culturé »). C'est pas de sitot qu'elle risque de voir un pingouin en-
trer dans son salon pour se faire shampouiner.

« Mon Georges, a coutume de se rengorger sa mere avec orgueil, et a qui ala patience de I'écouter, c'est
un puits de connaissances. Il pourrait devenir énarque sil le voulait. »

« Jojo, grommelle mon cousin Emile, quand il est a proximité et qu'il entend les propos de son épouse, il
fera garagiste comme son papa.

- Non mais aors, j'ai pas sué sang et eau pour monter cette affaire et que mon fils aille faire le larbin
pour des pedzouilles de bureaucrates ! »

La seule évocation de Jojo-Georges, |es bras dans le cambouis, ce mignon toujours pomponné incapable
de résister al'envie de se recoiffer tous les quarts d'heure en sadmirant dans un miroir de poche qui ne le
quitte jamais, me comble d'allégresse.

Quel succes cette noce ! Tu parles d'une assemblée de ringards.

C'éait bien la peine que maman, céde, pour une fois, a mon caprice et accepte de me confectionner cette
ravissante robe style empire en percae bleu azur (« Ah, non, par pitié maman, pas de rose. Jen ai soupé
du rose. Lerose, c'est jamais qu'un succédané du rouge et j'en ai marre de ressembler, en permanence, a
un coquelicot ambulant. »).

Maman, on ne le croirait pas a voir ses petits doigts boudinés mais, quand il sagit de couture, c'est une
fée. C'est d'ailleurs elle qui confectionne tous les tailleurs « faux Chanel » de Sophie et je suis persuadée
gue, s Madame Chanel avait connu maman, ce n'est pas un pont dor qu'ele lui aurait offert pour tra-
vailler avec elle, c'est un agueduc.

Evidemment, Sophie a poussé de hauts cris. Une robe style empire pour une gamine de mon age !

Pour une fois, maman afait fi de ses récriminations et a protesté que c'éait un style de robe qui conve-
nait fort bien tant a ma silhouette qu'a mon « indécrottable » (sic) ame romantique.



« Et puis, il faut qu'elle soit particulierement élégante et gracieuse, ta soaur, ma Sophie. N'oublie pas
gu'ele est ta demoiselle dhonneur. »

Je subodore que maman en avait un peu ras le bol d'employer son talent a confectionner les sempiternels
tailleurs « faux Chanel » de Sophie.

D'ailleurs, Sophie a été trés vite rassurée lorsqu'elle a eu le loisir de me voir essayer matoilette. Le dé-
colleté de marobe style Empire est d'une décence alalimite de I'indécence.

« Quand on est une jeune fille bien élevée, on N'expose pas sa gorge a tous venants. », a décrété docte-
ment maman devant ma mine dépitée

Trois couples |égérement ahuris mis a part (les invités du marié), c'est toute lafamille maternelle qui est
venue assister au mariage. Et pour cause, celle de mon pére sévit quelque part en Hongrie. Je ne sais
pas ou exactement, car il n'en parle jamais.

Agé d'une trentaine d'années lorsquil est arrivé en France (Pour le peu que j'en sais, il aurait fui son
pays natal a cause d'une divergence d'opinion entre lui et toute une armée de méchants soldats rus-
Ses...), mon pere a connu ma mere lors d'un bal champétre. 1l ne parlait pas un mot de francais mais
dansait divinement. Elle ne comprenait rien de ce quiil lui racontait en langue magyare mais se savait
follement éprise. IIs se sont mariés et pendant des années ne se sont jamais disputés faute d'un vocabu-
laire commun.

Tandis que mélancolise mon petit coaur orphelin de joyeuseté, lafiesta a pris sa vitesse de croisiere.
Parmi les grotesques qui se trémoussent sur la piste improvisée, cousin Maurice, le vétérinaire, qui fait
cliqueter en cadence le squelette qui lui sert d'épouse, cousin Emile, le garagiste, qui en a toujours « une
bien bonne » a vous raconter avec Madame aux allures de héron bancroche, cousine Nadine, chirurgien-
dentiste au facies chevain, qui se fait appeler Natacha, accompagnée de son dernier et énieme fiancé en
date, un soi-disant sous-secrétaire d'un secrétaire de Cabinet de Préfecture, un chauve au teint jaunétre
d'hépatique, cousin Jérdme, le libraire, grand dadais au regard sournois et sa femme, Ginette, unanime-
ment reconnue comme étant |a plus grande commere a cent kilométres alaronde.

Que de paabres ces derniers mois pour parvenir a déterminer qui serait invité a la noce. Pas trop de
monde. Comme dit maman : « on ne sappelle pas Rothschild ». En nombre suffisant quand méme, pour
ne pas avoir l'air avaricieux. Enfin, si papa est orphelin de toute famille en France, s maman a la
chance de n'avoir ni soaur, ni frére, gros probléme que cette liste d'invitation a établir car, comme dans
la plupart des villages, nous sommes cousins a des degrés plus ou moins indéfinis avec les trois quart de
la population. En ce qui concernait Sophie, son choix était arrété, tranché, définitif et sans appel, ne
seraient invités que les notables. Maman, pour sa part, estimait que certaines susceptibilités devaient
étre ménagées. Aux propos de I'une comme de I'autre, le futur gendre opinait. Papa ne pipait mot, tou-
jours partisan d'une réserve prudente. De toute évidence, mon avis n'intéressait personne. Résultat, exit
lajeunesse. Les mariés paraissent incongrus au sein de cette assembl ée du nonentieéme &ge.

A mes copines de lycée, j'ai raconté que mon pére était un prince magyar en exil par suite de ténébreux
complots d'ordre politico familid. Elles sont tellement naives (ou débiles ?) qu'elles n'ont jamais émisle
moindre doute quant & mes fabulations. Et puis, c'est d'un romantisme tellement excitant.

Pour des raisons plus pragmatiques, je leur ai fait accroire quiil était patron d'une importante entreprise
de magonnerie ce qui me permet de fréquenter sans complexe et sans scrupule ces snobinardes de Ni-
cole, Josette, Francoise, et Monique, respectivement filles de juriste, chirurgien, et commercants. Ce
n'est pas que je sois snob moi-méme, ni que j'apprécie particuliérement leur compagnie, tant sen faut,
mais avec elles, maman m'autorise a sortir de temps a autres. Permission qui me serait refusée s je
commettais I'erreur de me lier d'amitié avec d'autres lycéennes, filles d'ouvriers ou de cultivateurs, parce
gue Sophie m'a bien fait comprendre quiil était hors de question que j'ai la moindre relation avec « des
gens du peuple » selon son expression.

Et nous, que sommes-nous, sinon des gens du peuple. De fait, la grosse entreprise de papa n'emploie que
lui-méme et un adorable vieil italien un peu simplet, excellent magon et admirable chanteur.

Sophie prétend que les filles d'ouvriers et de cultivateurs sont frustes et de moaurs douteuses. C'est com-
plétement idiot bien entendu mais comme tout ce que déclare Sophie est parole d'Evangile pour maman,
je suis bien obligée de me soumettre a sa volonté despotique. Et puis, dans un sens, il faut bien avouer
gue cam'arrange car le niveau scolaire de cesfilles 1a est autrement plus performant que le mien. Tandis
gue je m'échine péniblement a tenter de comprendre d'insolubles équations mathématiques, que je me
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cramponne avec |'énergie du désespoir pour essayer d'assimiler les régles de la sténographie, et ce pour
parvenir a obtenir des notes passables, dlles jonglent allégrement avec des notes comme seize, dix-sept,
parfois méme dix-huit ce qui est le maximum accordé par les plus indulgents de nos professeurs, sans
parler des mentions, des prix d'excellence. Infréquentables ces nanas.

La valse musette m'accordéonnait les neurones. Je suis sortie sur la terrasse.

Bouffées parfumées d'un soir d'été.

Pour choisir la date de la cérémonie, Sophie et maman hésitaient entre avril et juin. Chacun sait qu'on ne
se marie pas au mois de mai : c'est le mois de Marie. Je n'ai pas trés bien compris, la non plus, parce
gue cette histoire de mois de Marie c'est une histoire de religion et la religion dans notre famille ¢ca se
résume au baptéme, la communion, et, a n'envisager que le plus tard possible, I'enterrement.

Finadement, c'est le mois de juin qui a remporté les suffrages car maman, qui a toujours raison, a décré-
té qu'en avril il fait beaucoup trop « cru ». Dans I'Oise, le terme « cru » défini un temps froid et humide
et donc inconciliable avec les toil ettes | égeres que I'on souhaite exhiber al'occasion d'un mariage.

Magie de la nuit scintillante, les effluves de champagne sévaporent, ma migraine sestompe, ma joie me
réintegre, I’odeur du chévrefeuille parfume mon bonheur : Sophie se marie. Sophie est mariée.

Sophie, ma scaur, trente et quelques poussiéres d'années I'été prochain. Sophie de seize ans mon ainée et
qui a toujours empoisonné mavie. Enfin, lavoila mariée! Enfin, elle va nous quitter ! Je n'espérais plus
ce miracle.

Pourquoi s tardivement ? Pourtant, elle est belle! Mais alors, réellement, extraordinairement belle.
Grande, blonde, mince, un corps de déesse, un visage pur aux traits parfaits, une vraie ressemblance
avec une Catherine Deneuve flirtant tout juste avec la trentaine, en beaucoup plus réfrigérant, e, inva-
riablement vétue de ses faux tailleurs Chanel.

Enfin, quand je dis qu'elle a toujours empoisonné ma vie, j'exagére. Je n'ai pris conscience de son exis-
tence que lorsque j'al atteint I'dge de ma premiére tentative de maguillage. C'était aussi la premiére fois
que je découvrais I'Amour.

Christ, le correspondant anglais de mon meilleur copain, mon confident, mon complice, Michel, é&ait
venu passer quelques jours de vacances en France. |l était beau Chrigt, il était blond, et, mais je n'en
jurerais pas, il me semble bien me souvenir qu'il sentait bon le sable chaud.

Un aprés-midi, dans un réel souci de I'éblouir, je n'ai pas hésité a me barbouiller les |évres de rouge
passion et a me maquiller vampeusement les yeux. Ceci évidemment en cachette de papa et maman.
L'un étant a maconner, j'ai attendu que |'autre soit occupée a une quelconque tache ménagére pour quit-
ter la maison subrepticement.

Jen'al jamais connu le résultat de mes efforts de séduction.

Alors que nous étions devant |'étang a projeter une partie de Pédalo, la voiture de Sophie a pilé devant
nous.

Je n'ai jamais su non plus la raison pour laquelle elle avait quitté son bureau en plein aprés-midi ni
comment elle m'a reconnue derriere mon déguisement de fillefemme fatale. Par contre j'ai encore le
souvenir des injures dont elle m'a abreuvée et me restent encore en mémoire ces vociférations et la plus
magistrale paire de gifles que j'ai jamais regue.

Depuis ce jour qui marqua ma onziéme année, et que je m'obstine a qudifier de fatidique, sa vigilance
ne sest jamais reléchée. Je suis et je dois rester une petite fille. Interdit le maquillage et inutile bien sir
d'envisager de sortir avec des garcons (surtout étrangers). Ma scaur a la phobie de |'étranger, pas seule-
ment le noir et I'arabe, comme tout le monde, mais I'éranger en général, qu'il soit suédois, japonais ou
martien. Quand on a pour pére un authentique hongrois arrivé en France par suite de causes mystérieu-
ses, c'est une phobie assez bizarre. Méme Michel, qui n'est pourtant pas étranger et avec qui j'ai passé
mon enfance a grimper aux arbres, sest vu interdire de camaraderie.

Et maman, qui a toujours raison, donne toujours raison a Sophie. Et maintenant j'ai dix-sept ans et j'en
ai « maclague » d'étre régentée.

Sophie, pour en revenir a elle, c'est pas tellement le genre gifleuse. Son truc, a elle, c'est plutét la chi-
guenaude mais, croyez moi, quand ¢a vous arrive bien asséné, al'improviste, sur le bout du nez, ce n'est
pas particulierement agréable.

La deuxiéme gifle que m'a octroyée, généreusement, ma soaur pas bien aimée, ne date pas plus tard que
de ce début d'année. Tu parles d'une maniére sympathique de présenter ses bons voaux !
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Les vacances se terminaient et, aprés avoir repousse |'échéance de jours en jours et avec une louable
opiniétreté, je m'étais résignée a entreprendre de faire mes devoirs d'école.

Aprés avoir lambiné en rédigeant une rédaction au sujet débile (Que pensez-vous du proverbe : bien ma
acquis ne profite jamais), baillé en tentant de mémoriser les dates des victoires de Napoléon 1% (bien
contente qu'il ait é&é mis au rencart par les anglais, cet enquiquineur ! ), révisé, sans entrain, une lecon
particulierement barbante qui concernait la gestion des entreprises (Sil est un sujet dont je me mogue
éperdument, c'est bien la gestion des entreprises), je ne pouvais plus tergiverser : il me falait affronter
les régles impitoyables de I'algébre.

Javais commencé a faire mes devoirs un peu apres le repas de midi mais, compte tenu de la cadence
infernale que j'avais soutenue pour les effectuer, la soirée était déja bien entamée quand je me suis déci-
dée a extirper mon livre de maths du plus profond de ma gibeciére.

Résultat, au bout d'un moment, maman qui voulait dresser le couvert sur la table de cuisine que je
squattais a commencé a simpatienter.

Sa tres dévouée Sophie, qui venait de rentrer du bureau ou elle exerce son autorité dictatoriale sur son
patron, adonc pris le parti de me venir en aide avant que toute la famille ne périsse d'inanition.

Au début, mais aors vraiment au tout tout début, je parvenais encore a comprendre ses explications
mais les choses se sont trés vite géatées. Moi, je jugeais ses exemples fumeux et les égquations avaient
tendance a danser une gigue infernale dans ma cervelle.

En ce qui concerne ma scaur, la patience ne fait pas partie de ses qualités prédominantes.

La réaction chimique de nos deux esprits incompatibles n'a pas tardé. C'est Sophie, la premiére, qui a
explosé:

« Mais c'est pas imaginable d'étre sotte a ce point ! Tu n'es vraiment qu'une demeurée! C'est pas possi-
ble, on a di te décerveler atanaissance! »

Face al'agression, affreusement vexée, ma protestation a €té instantanée. Jai glapi :

« Bravo! Merci quand méme ! T'es vraiment une mére pour moi. »

Labeigne que je me suisprise! Je nel'al pas vu venir mais j'en accusé bonne et cuisante réception.

Et pendant que j'en restais pantoise, cette mauvaise gale senfuyait par I'escalier, en direction de notre
chambre commune, tout en chialant comme une madeleine.

« C'est malin , m'a sermonnée maman, le regard courroucé, ma pauvre Giséle, décidément tu n'en rate-
rasjamaisune! »

Avouez que comme injustice, ¢a se posait 1a. C'est moi que cette mégére de Sophie abreuvait d'un flot
dinsanités et, par dessus le marché, je me faisais injustement enguirlander.

En plus, ce n'éait méme pas vraiment méchant ce que je lui avais dit, a Sophie. Je la trouve vraiment
bizarre parfois.

La preuve qu'elle est bizarre c'est que, €lle qui n'est jamais avaricieuse de réflexions désobligeantes a
mon sujet, qui fait preuve d'une sévérité outranciere a mon égard, qui exerce un despotisme insupporta-
ble & mon encontre, est parfois capable d'atentions inattendues comme certain jour dhiver ou ele
m'avait acheté des cerises parce qu'dlle sait que j'en raffole, de gestes affectueux imprévisibles quand un
cauchemar me réveille, la nuit, et qu'elle me prend dans ses bras pour que je puisse me rendormir sécu-
risée.

Etrange Sophie.

L'hiver dernier, quand Sophie a présenté CTP a papa et maman, j'ai pensé que j'hallucinais tant le fait
me paraissait incroyable, fantastique, inconcevable, inespéré. Pourtant, elle avait I'air sire d'elle, son
employeur désirait I'épouser et donc faire la connaissance de ses parents, et elle ca semblait lui convenir
aussi. Moi, je n'osais malgré tout pas trop y croire. Javais bien fait des priéres pour qu'un tel événement
se produise mais mon tempérament sceptique me faisait douter que le miracle survienne un jour.
N'empéche que jusgu'a présent elle ne m'a pas lachée pour autant. Gedliere, c'est son sacerdoce a ma
grande soaur. Alors qu'elle aurait da vivre son idylle, yeux dans les yeux avec son soupirant, elle parve-
nait a loucher sans réussir a étre disgracieuse, un odl sur lui et I'autre sur moi. 1l faut dire que CTP ne
nécessite pas deux yeux pour le tenir al'odl. Dans le genre coincé, il se pose la. Le ton neutre, le geste
rare, pas vilain mais un peu potiche. Pour tout dire, ils sharmonisent parfaitement : banquise et glagon.
En ce merveilleux soir qui achéve une merveilleuse journée, Petit Jésus, je te le demande du fond du
coaur, soit gentil avec moi et veille a ce que, malgreé les apparences, CTP soit un géniteur trés trés proli-
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fique. Trois ou quatre mioches a torcher bien a elle, voila qui devrait occuper suffisamment Sophie pour
qu'elle m'oublie un peu.

SOPHIE

Neuf heures et bientét trente minutes... Quelle jouissance de me prélasser entre les draps de satin aors
gue ma remplagante sactive, depuis une heure bientét, au poste que j'occupais encore il y a moins de
deux mois.

Ultra qualifiée maremplacante. C'est moi qui |'ai choisie. Plus de trente ans d'expérience professionnelle
et aucun attrait. VV&ements gris, figure grise, cheveux gris, c'est une perle grise.

Dans quelques instants, je sonnerai Marguerite afin qu'elle me prépare mon petit déjeuner que je pren-
drai au lit en toute quiétude.

C'est mon employée de maison a moi Marguerite. Une gentille antillaise a peine colorée qui a pour prin-
cipde qudité, la seule peut-étre, de m'adorer sans restriction. Quant al'ancienne, celle qui de tous temps
avait éé fidde a maman Simon, celle qui me toisait comme une intruse, je lui ai fait comprendre que le
temps de la retraite éait (bien)venu pour elle. Et tant pis s c'était une parfaite ménagere et une cuisi-
niére hors pair. En ce qui me concerne, C'était avant tout une vieille araignée a balayer.

Déa plus d'une semaine que nous sommes de retour.

Voyage de noces a Venise La ville et I'époux se sont révélés sans surprises. Venise, une ville pleine
d'eau glauque et nauséabonde, des palais décrépis, une place envahie de volatiles dégoltants et, heureu-
sement, du soleil. Comme le voulait mon réle de (jeune ?) mariée comblée, je me suis extasiée.

L'époux amant n'est pas une affaire. L'époux mari me convient tout afait. Il est tendre, attentionné, et il

veut ce que je désire. Apres tout, je n'al pas souhaité ce mariage pour connaitre |'extase de la passion
amoureuse mais pour devenir ce que je suis aujourdhui, Madame Donation Simon, des Transports S-
mon & Fils. Je suis une arriviste arrivée.

Petite ambition que celle de devenir la femme d'un patron d'une entreprise de transports ? Peut-étre dans
une grande ville comme Paris, Lyon ou Marseille. A Compiegne, c'est accéder al'dlite.

Je sonne Marguerite et m'étire paresseusement.

Grasse matinée bien méritée. Hier, nous avons recu les Duchemin des Laboratoires Duchemin. Ma
premiére invitation. Soirée trés réussie, ils ne sont partis qu'apres vingt-trois heures. Invitation essen-
tielle. Pour ére reconnue de la bourgeoisie compiégnoise il faut étre agréée de Madame Duchemin. Jai

s bien su laflatter qu'elle m'a jugée abbbbsolument charmante. Vieille peau...

Si tu savais la mére Duchemin comme il ne m'a pas été facile de devenir I'épouse de Donation Simon,

filsunique et seul héritier des Transports Simon & Fils.

Fille d'un minable magon, qui plus est de nationalité hongroise et qui ne parle toujours pas un francais
correct, j'ai, de surcroit, mais ¢a personne exceptés maman et papa, ne le saurajamais, commis a quinze
ans la faute supréme, celle qui est sensée ruiner votre existence. Deux ans d'exil en Angleterre ont
gommé la faute en méme temps qu'ils ont englouti |es économies de mes parents.

A dix-huit ans, sans dipldme mais écrivant et parlant un anglais parfait, j'ai été embauchée, en qualité
de standardiste, par la société des Transports Simon & Fils. Le papa était décédé, le fils terminait ses
€tudes et ne dirigeait pas encore I'entreprise.

Deux ans de cours du soir m'ont permis d'acquérir le dipléme indispensable pour accéder a un poste de
secrétaire.

Jévitais toute camaraderie avec mes collégues de travail, fuyait toute tentative de relation amicale,
n'avait aucun flirt, aucun désir d'en avoir un. Une seule obsession me guidait, me marier avec un nota-
ble, et rien d'autre ne devait me distraire.

Dans ce but, trois ans plus tard, je suis devenue la maitresse discréte et secréte d'Edouard, notaire quin-
quagénaire, marié sans enfant. Amoureuse ? Certainement pas! Mais bien décidée a devenir I'épouse
d'un représentant de la bourgeoisie compiégnoise et Edouard m'assurait songer trés sérieusement au
divorce.

Que j'étais donc sotte. Je fétais mes vingt-sept printemps qu'il ne cessait d'y songer. Chez Simon & Fils,
on nous présentait notre nouveau patron. |l me parut évident que je devais rompre avec Edouard et me
faire épouser de Donatien Simon.



Petit d§jeuner terminé. Avant que mon teint ne jaunisse, il faudra que je pense afaire remarquer a Mar-
guerite qu'il existe d'autres confitures que celles al'abricot.

Une bonne douche et je serai tout juste préte pour mon rendez-vous avec le décorateur. Tout est a réno-
ver dans cet appartement, je vais m'en donner a coaur joie.

Je suis belle. Encore falait-il que Donatien Simon me remarque. |1 me fallait donc devenir sa secrétaire
particuliére.

Bien sr le poste était déa occupé, et pas par n'importe qui. Une des derniéres volontés de papa Simon
le stipulait : jamais I'entreprise ne se séparerait de Bénédicte, sa trés loyae secrétaire. Une antiquité
mais un pilier de la société, Bénédicte. Une perfection, une indéracinable.

Et alors ? Quand on veut obtenir quelque chose, il ne faut pas Iésiner sur les moyens. Je n'avais pas sa
compétence professionnelle ? Je n'avais qu'a user de roublardise.

Quand on a la volonté de dénigrer quelqu'un sans risquer d'étre soupconné de vouloir nuire, tout est
dans le ton. |l ne faut surtout pas qu'il soit coléreux, hargneux ou venimeux mais bien au contraire
adopter le ton de la boutade et savoir doser et persévérer jusqu'a ce que vos propos atteignent leur objec-
tif.

- Certes, dle est on ne peut plus qualifiée Bénédicte, mais I'image de marque de I'entreprise en prend un
sacré coup quand nos visiteurs d'outre-Manche n'entendent rien a son anglais métiné de patois picard.

- Elle pourrait quand méme se vétir avec plus de raffinement. Franchement, sous prétexte d'austérité,
elle est fagotée « limite I'indigente ». C'est tout juste si nos visiteurs d'outre-Rhin ne lui ont pas fait don
d'une piéce de monnaie la semaine derniére en quittant les bureaux.

- La pbvre commence a souffrir de pertes de mémoire. Elle passe la plupart de son temps a rechercher
des documents qu'elle est certaine d'avoir rigoureusement classés.

Nous avons fait connaissance avec toute la gamme de soupirs de Donatien : compréhensifs, patients,
|égérement agacés, tres agacés, franchement excédés.

Mais mon chef-d'cauvre a consisté a « kidnapper », parmi les dossiers confiés a la garde réputée vigi-
lante de Bénédicte, un contrat tres éaboré destiné a tenter d'obtenir la clientéle d'un gros patron de I'in-
dustrie italienne alors que tout e monde se trouvait enfin réuni pour aborder les pourparlers, apres bien
des « rendez-vous suspens » remis pour différentes causes.

Donatien n'a pas renié les dernieres volontés de papa Simon : Bénédicte a é&é nommée responsable de la
distribution et de I'envoi du courrier. Encore fait-elle I'objet de quelques suspicions lorsgu'un client jure
ses grands dieux ne pas avoir regu lafacture qui lui a été adressée.

Aprés, tout a été trés simple. Jécrivais et je parlais un anglais irréprochable, mon travail était propre,
bien présenté, soigné, mon élégance sans rivale, et surtout je ne rechignais jamais a faire des heures
supplémentaires a titre tout a fait gracieux. Nulle n'était plus qualifiée que moi pour devenir la secré-
taire de Donatien Simon.

Le séduire n'a pas été particulierement ardu. Je I'ai dg§a dit, je suis belle. Qui plus est, sans prétention et
sans fausse modestie, outre la beauté, je prétends posséder ce que I'on appelle « de la classe ». Amou-
reux de moi, il I'est trés vite devenu Donatien Simon. Un amoureux transi qui n'osait méme pas me sug-
gérer de devenir sa maitresse (ce que j'aurai refusé d'un air outragé) mais qui, hélas, ne se risquait pas
non plus a me demander de devenir safemme.

Et pour cause, maman Simon n'aurait pas toléré la mésalliance.

Et oui, il éait affligé d'une maman exclusive, aimante et aimée, intolérante et intolérable, et de santé
trés fragile, Donatien Simon. Une de ces maades éternelle car trop bien soignée, une de celles quiil faut
impérativement ménager car la moindre contrariété peut leur ére fatale. Une emmerdeuse quoi.

Je franchissais la trentaine. Javais toujours vécu sans ami(es) et sans amour(s). Rigoureusement dé-
conseillé quand on et arriviste. Je guettais anxieusement |'approche des premieéres rides. Alors qu'enfin
je touchais au but (je ne doutais pas que Donatien soit épris de moi), j'étais coincée. Une vieille momie
faisait échec a mes projets.

Je n'ose croire que c'est le résultat des mes priéres impies, elle est morte brusquement il y aun an. Le
dernier obstacle étant balayé, totalement dépoussiéré, Donatien Simon m'appartenait.

Donatien Simon m'appartient. Je fais désormais partie de la classe bourgeoise de Compiégne. Madame
Sophie Simon des Transports Simon & Fils.



Je me demande bien pourquoi Giséle sobstine a appeler Donatien CTP. Je me méfie des délires céré-
braux de cette petite folle. Venant d'elleil est aussi bien possible de traduire « chéri tellement précieux »
gue « connard trés prétentieux ». Gare a elle s elle savise de me baptiser SS car dlle recevra la plus
belle gifle de toute savie.

Ce qui me fait penser que dans huit jours nous connaitrons le résultat de ses examens. Qu'importe d'ail-
leurs, dipldmée ou non, elle sera I'une des secrétaires des Transports Simon & Fils. Bien heureux pour
elle que cet emploi lui soit assuré car, compte tenu de son non acharnement pour éudier, je doute fort
gue Sses examens soient couronnés de succes.

GISELE

Y oupi, reyoupi et reyouyoupi ! Vive moi, lameilleure, la plus mieux !

Vertes elles éaient mes profs. En dépit de toute attente, j'al réuss mes exams. A un quart de poil prés
d'accord, et @ ma grande surprise ; mais c'est le résultat qui compte. D'autant que moi, je n'ai jamais
aspiré a étre secrétaire, je voulais étre photographe d'art.

Le vieux monsieur parisien qui a sa maison de campagne a deux pas de chez nous et qui, comme les
hirondelles, apparait au printemps pour disparaitre a l'automne me |'a affirmé, j'ai un don certain.

Je m'imaginais trés bien parcourant le monde pour y traquer I'image insolite.

« Pas question ! A dit Sophie. C'est un métier de romanichel. »

Jaurai d0 m'y attendre, Sophie qui n'aime pas les étrangers, n'aime pas, non plus les photos. Méme la
photographie du mariage de papa et maman et celles qui nous représentent en communiantes, Sophie et
moi, ont cessé de tréner, un jour qui n'avait rien de particulier, sur le buffet de la salle a manger. Com-
plétement tartes et rococo les photos de famille : dixit Sophie.

« Pas question de photographies ou de voyages ! Tu as, on ne sait par quel miracle, obtenu ton dipléme
de secrétaire, tu ne vas pas, maintenant, nous casser les pieds avec des projets qui n'ont ni queue ni
téte » a décrété maman, qui donne toujours raison a Sophie.

Papa n'avait pas d'opinion.

Enfin, me voila nantie d’ un CAP de secrétaire confirmée.

Il faut croire que, inconsciemment, j'ai subi I'influence de nos gardes chiourme de profs qui, pendant
toute cette derniére année scolaire, n'ont pas cessé de nous seriner avec une insistance méritoire :

« Le CAP, c’'est incontournable, indispensable, les filles, s vous voulez réussir votre vie profession-
nelle.

- Sansle CAP vous n’avez aucune chance de jamais trouver un emploi.

- Alors, s votre réve, ¢'est de finir manutentionnaire dans une usine ou bonne a tout faire, continuez a
étudier comme vous le faites en ce moment. »

Une fin d'aprés-midi maussade du mois de mai, alors que la prof de sténographie rdait en constatant
nos piétres performances et nous ressassait cette litanie, sa diatribe a éé interrompue par notre éclat de
rire collectif.

Latéte delaprof !

La responsable de cette crise d' hilarité, ¢’ était Raymonde, une grande asperge a la chevelure couleur
marron d'Inde, aux yeux semblables a des feux d'artifice du 14 juillet. Raymonde, la reine du chahut,
jamais punie parce que toujours la mieux notée dans toutes les matiéres sans exception, qui nous avait
interpell ées pendant larécré :

« Bon, vous devez savoir maintenant, les filles, que vous ne serez jamais que de la crotte de bique, du
pipi de chat s vous n’ obtenez pas votre CAP.

- Mais savez-vous ce que C' est que le CAP ? »

Bien sir qu'on le savait. Elle nous prenait pour des tarées ? Le CAP, c'éait le Certificat d’ Aptitude
Professionnelle.

« Erreur, lesfilles! » S'est elle esclaffée: « Le CAP, casignifie savoir se servir de son Cul pour gagner
del’ Argent et obtenir le Pouvair. »

Mon copain Michel, que je continue a fréquenter malgré les interdits, a obtenu son dipléme d'aide-
comptable. C'est un gargon doué et il aurait bien aimé continuer ses études mais ses parents ont besoin
de son sdaire.



Tous les deux on a fété nos succés en se payant une orgie de coca-cola. Boisson divine d'autant plus
appréciée qu'elle est formellement prohibée a la maison sous le prétexte falacieux qu'elle serait fabri-
quée & partir dingrédients chimiques. A la table familiale, la seule boisson qui me soit autorisée cest la
frénette’. Je suis persuadée qu'on ne boit de la frénette que dans I'Oise.

Un mois de vacances. On m'accorde un mois entier de vacances avant de devenir I'esclave du patronat.
En I'occurrence, la boite de CTP. Méme pas le libre choix de son bagne, je I'al eu mauvaise.

Il aintérét a étre flambant beau le mois de juillet sinon j'en connais une qui vafaire la gueule.

Comme d'habitude, Nicole, Josette, Frangoise et Monique, a tour de rdle hbtesses les unes des autres,
vacanceront ensemble. Les parents de Nicole sont propriétaires d'une villa qui est presque a Deauville,
celle des parents de Josette se situe presque a La Baule, les villas respectives des parents de Francoise et
Monique, presque a Cannes et Antibes.

Elles ne m'invitent jamais parce que mes parents n‘'ont de villa presgue nulle part et, comme tous les ans,
je passerai mes vacances chez moi a Pierrefonds.

Par contre, cette année je serai dispensée dinventer un auss fabuleux que mythique voyage effectué
pendant I'été en compagnie de mes parents, histoire de leur en mettre plein la vue lors de la rentrée sco-
laire.

Quand vos parents ne sont pas équipés d'une villa-bronzette et qu'on veut garder des relations équili-
brées avec des copines snobinardes, il faut avoir de I'imagination. Ains a la veille de grandes vacances
scolaires, selon mon inspiration du moment, je leur laissais entendre que notre famille projetait ou un
circuit en Turquie ou un safari en Afrique ou un s§our au Mexique. Imprégnée de connaissances grace
aux brochures d'agences de voyages, bien longtemps encore apres la rentrée je les fascinais du récit de
MeS excursions.

Je suis pratiquement certaine que Nicole, la moins conne des quatre ne m'a jamais crue mais les trois
autres jaunissaient de jalousie. De véritables GEC (gueules en coing).

Les copines de lycée, je ne les fréquenterai sans doute plus désormais. Nous alons connaitre des mon-
des différents. Je leur ai dit adieu sans regrets. Par contre de penser qu'il n'y aura plus d'école ca me
crispe un peu du coté de |'estomac et pourtant on ne pourra jamais me reprocher mon engouement pour
les études. Je subodore |'angoisse de I'inconnu.

Je m'en fiche éperdument de ne pas aler au bord de la mer pendant les vacances ; la mer, je connais. Je
I'ai vue deux fois quand j'étais en cours primaire al'école et qu'on nous y emmenait faire une promenade
casse-crodte d'une journée. Le Tréport, Fécamp. Pas de quoi se pamer d'enthousiasme en contemplant le
spectacle fastidieux d'une masse d'eau verdétre qui senroule et se déroule incessamment. Soporifique.
Aucun endroit au monde ne peut avoir le charme de Pierrefonds. C'est un lieu de conte de fées. Ni ville,
ni village. Une cité cernée, dissmulée, protégée, par une forét enchanteresse. Une cité désuéte, envol-
tante, une cité dans la quatrieme dimension, fiére de son chéteau anachronique et de son étang languis-
sant que les Pédalos disputent aux nénuphars. Pierrefonds, chére a mon coaur. Seize ans d'amour qu'on
se fréquente toutes les deux. Eh oui, je n'y suis pas née, j'a vu le jour et passé ma premiére année a
Sarlat.

Les poumons de maman lui faisaient des miseres a cette époque et le climat du Périgord lui éant ultra
conseillé, elley est partie faire une cure santé en emmenant Sophie par la main et une passagere clan-
destine dans son ventre.

Un mois de vacances. Tout un mois. Seulement un mois.

Je vais m'en indigestionner des parties de lecture, les fesses dans I'herbe et la téte sous le pommier. Je
vais men griser de ballades en forét, étreindre les arbres en des valses muettes, m'enfouir voluptueuse-
ment le museau dans les mousses cacheuses d'embryons de champignons, folétrer des gambettes dans
les ruisseaux cressonnants, me vautrer dans les champs d'avoine ou flirtent bleuets et coquelicots.

Jai monopolisé la sale de bains. Aujourd'hui, séance, que dis-je séance, festival d'épilation.

Il n'est pas encore seize heures et la nuit obscurcit dgja la vitre dépolie que griffent les rafales de pluie.
Sensation agréable d'évoluer nue dans un lieu chaud et douillet sachant que le froid humide régne a l'ex-
térieur.



Le son de latélévision que maman est en train de regarder me parvient assourdi. Dimanche apres-midi,
le seul moment de la semaine ou maman met un frein a son énergie bouillonnante. Elle soctroie sa ré-
création feuilletons. Encore en profite t'elle pour tricoter les pull-overs familiaux. Comment parvient-
elle, les yeux fixés sur le petit écran, a réaliser ces chefs-d'cauvre ol se marient harmonieusement, en
torsades, bouclettes, ou simple point de jersey, les motifs colorés ? Tout le restant de la semaine, c'est
une tornade de un métre cinquante de haut qui cuisine, lave, dépoussiéere, coud, repasse, jardine, et re-
commence, tout en commentant & voix haute ses diverses activités, écoutée ou non par des oreilles com-
plaisantes. Méme al'heure des repas, elle ne sait pas sarréter. |l lui faut se lever pour nous servir, pour
baisser, augmenter, la température du four, du gaz, pour humer, pour couper, pour touiller... Et, ce
faisant, elle parle, raconte, interroge, répond a ses propres questions.

Papa, qui la domine d'une bonne trentaine de centimétres tant en hauteur qu'en largeur, grogne de temps
a autres pour manifester son intérét. C'est, sauf a de trés rares exceptions, un bon nounours placide qui
idolétre son épouse et sesfilles.

Maman est blonde, papa est blond, Sophie est blonde. Comment se fait-il que je sois auss noiraude ? Je
soupconne une grand-mére paternelle d'avoir fauté avec un tzigane de passage un jour qu'elle sétait
saoulée de czardas.

Le poail, c'est le calvaire des brunes.

Je devais avoir une dizaine d'années. Grande dispute avec une camarade de classe. Je I'al traitée de co-
chonne grassouillette. « Espéce de guenon velue! » m'at'elle rétorqué. Pendant des années, j'al refusé de
me Vétir de shorts et de chemisettes. Méme par les plus fortes chaleurs, je dissimulais ma pilosité sous
les jeans et les corsages a manches longues. Par la suite, les cours de gym. permettant des comparai-
sons, j'al décomplexé. Le duvet qui me veloute les bras est bien trop fin pour étre disgracieux et Nicole,
dont les parents ont une villa presque a Deauville et qui est presque aussi brune que moi m'a suggéré
['utilisation du rasoir.

Le drame que m'a joué Sophie quand €elle sest apercue que je me rasais les jambes ! Mais je n'ai pas
cédé. Faisant fi de toutes ses vitupérations, ses menaces de représailles s je m' entétais a me scalper les
jambes, je me suis entétée, et, comme pour une fois maman ne prenait pas parti, j'ai considéré que c'était
un droit acquis.

Mais se raser ce n'est pas la solution idéale. D'abord le poil repousse a toute allure avec vigueur et alé-
gresse et, quand il fait froid, les jambes se hérissonnent et ¢a pique affreusement.

Maintenant que je travaille et que je gagne des sous, je m'épile avec la célébre créme « Dépaile
vite» (bien sOr que ce n'est pas son vrai nom mais je ne suis pas payée pour faire de la publicité). D'ail-
leurs toute la gent féminine connait, c'est cette fameuse créme qui vous fait la peau lisse et douce et qui
sent s bon. A mon avis, I'odeur évoque plut6t I'cauf pourri.

Une espéce de spatule est fournie avec la créme pour permettre de |'éaler uniformément. Qui sait utili-
ser correctement cette spatule a droit a toute mon admiration. Chague fois que j'al voulu m'en servir,
mes jambes ont pris |'aspect d'un paysage lunaire tout en cratéres et en vallonnements. Ce a quoi Sgou-
tait un dilemme angoissant, il ne me restait jamais assez de créme pour finir d'enduire la deuxieme
jambe. Je dois I'avouer a ma grande honte, la fille du magon n'est pas douée pour latruelle. Jai résolu le
probléme. Je me barbouille les mains de créme et je me tartine consciencieusement les jambes.

Le plus astreignant, c'est ce moment de disponibilité totale en attendant que le produit agisse. Joccupe le
temps en faisant des gréces devant le miroir. Comme c'est un miroir de bonne composition, il consent a
réfléchir une jeune personne ni trop grasse ni trop maigre, plutdt bien proportionnée. Un métre soixante
et un de haut, les talons bien a plat sur le tapis de bain. Je précise bien, un métre soixante et un et non
pas un métre soixante. Jy tiens a ce centimeétre supplémentaire qui me situe parmi les grandes. Les seins
sont menus mais vous regardent bien en face ce qui dénote de leur part un certain culot qui n'est pas
pour me déplaire. Jaimerais prétendre avoir les yeux noirs. Force m'est d'admettre qu'ils sont de la cou-
leur marron la plus banale qui soit. Le visage est plaisant et dans I'ensemble je ne suis pas mécontente
de mon aspect physique. Mais I'objet de mon orgueil, c'est ma chevelure. D'un noir a en paraitre bleu de
nuit, opulente, lourde et souple alafois, elle tombe en boucles a peine esquissées jusgu'a hauteur de ma
taille. Elle est, n'ayons pas peur des mots, absolument somptueuse et j'aime la sentir flotter librement sur
mes épaules. Plaisir qui m'a été longtemps refusé car, jusgqu'a ce qu'elle se marie, Sophie, cette mégere,
me tressait les cheveux en nattes serrées d'ou aucune méche n'‘aurait eu I'impertinence de séchapper.
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Pendant que I'époux trime, elle est quelque part en Autriche en ce moment la femme de mon patron.
Sports d'hiver pour bourgeoise de luxe. Un bon point pour lui, c'est pas parce qu'il est obligé de bosser
gu'il I'enferme ala maison sa « moukere ».

Six mois d§ja que je pointe cing matins par semaine chez Simon & Fils.

Le plus dur a été le premier. Aprés un mois de juillet grincheux (merci pour la vacherie, petit Jésus! ),
ao(t a été exceptionnellement beau. Moi, la sauvageonne des champs et des foréts, j'enrageais de devoir
rester enfermée dans un bureau alors que toute la nature m'invitait alaféte.

Quant a I'accueil des collégues, n'en parlons pas. Réfrigérant. C'est bien simple, j'avais I'impression de
travailler dans une morgue en compagnie de cadavres constipés.

Oh, tout le monde était bien poli avec moi. Poli mais pas du tout aimable. Les directeurs me saluaient
d'un air distant, les secrétaires m'oubliaient aprés un bonjour pincé. Etaient-elles, quelques unes, en
train de discuter que le groupe se disloquait dés que j'arrivais. Mon apparition stoppait les rires et les
chuchotements complices. Je tentais un commentaire, une calembredaine : silence. Méme pas un silence
glacial ou réprobateur, un silence silencieux, ce genre de silence que n'a jamais perturbé aucun son.
Mon regard croisait des regards qui ne me voyaient pas. Désagréable sensation d'étre la femme invisi-
ble.

Simon & Fils est une grosse entreprise. Ses chauffeurs sillonnent non seulement la France mais égale-
ment I'Allemagne, la Belgique et les Pays-Bas, I'ltdie et I'Espagne. L'age moyen des secrétaires qui y
travaillent se situe entre vingt et vingt-cinq ans parce que le secrétariat est sans cesse renouvelé. La
raison en est que, la plupart du temps, lorsqu'une secrétaire est enceinte, elle sarréte définitivement de
travailler pour se consacrer & son mari et a sa progéniture.

Qu'est-ce qui me valait cet ostracisme ? Je I'aurais sinon admis, du moins compris de la part de femmes
nettement plus &gées que moi, la différence d'ége pouvant créer I'incompréhension, le fameux conflit des
générations. Non seulement je n'étais pas admise mais pire, je me sentais rejetée.

Les tourments que peux subir I'indésirable! En ai-je versé des larmes |e soir dans mon lit. Je me perdais
en conjectures. Je n'avais pris la place de personne, j'occupais un trés modeste poste que n'importe
quelle débutante se serait vu attribuer, aucune de mes camarades de lycée ne me l'avait laissé supposer
mais peut-étre étais-je affligée d'une haeine fétide. Ou bien encore une &cre odeur de transpiration se
dégageait-elle de mes aissellesamon insu ?

Chaque matin j'appréhendais la journée qui sannongait. Maman se découvrait une fille soudain fragile
et maladive, sadarmait de mes migraines inhabituelles, de mes maux de gorge hors de saison, tous pré-
textes que j'invoquais pour tenter, en vain, d' échapper al’ obligation de me rendre au travail.

Jai surpris un soir une conversation entre maman et Sophie venue lui rendre visite. Maman sinquiétait
de mes malaises insolites, de mon réel manque d'appétit, de mon inexplicable apathie. Sophie lui a dé-
claré sans ambages :

« Ne t'affole donc pas. Larédlité c'est que Gisdle est une flemmarde et c'est tout. Tout ce qui I'intéresse
c'est samuser et réver aors tu penses bien que c'est pénible pour €lle d'ére obligée de travailler comme
tout le monde ». Ma grande scaur a toujours été tres compréhensive et pleine de sollicitude a mon égard.

Fin ao(t, j'al pergu mon premier salaire. 11 ne faisait aucun doute pour maman que je devais le lui remet-
tre dans son intégralité. Apres tout, il était temps que je participe aux dépenses de la maison. Elle me
reverserait ce qui me serait indispensable pour payer la cantine du midi et faire I'emplette de vétements
guand I'obligation sen ferait sentir. Pas question de dilapider la moindre monnaie en achetant des fanfre-
luches ou autres bétises. Sous-entendu, des fards, du parfum, des bijoux de pacotille, toutes ces menues
fantaisies qui font le charme de I'existence féminine.

Grosse surprise, papa sest insurgeé :

« Tant que moi j'srai vivant, on n‘aura pas besoin des sous d'lati ote? pour ajeter3 amanger. Tului lais-
ses ses sous. Elleles agagnés, ellelesamérités ! ».

Je l'aurai embrassé s la mine furibonde de maman n'avait stoppé mon éan. Qu'est-ce que j'étais
contente !

Malgré tout, maman a quand méme fini par avoir raison en quelque sorte; je me gardais mon saaire
mais interdiction de le dépenser. La Caisse dEpargne, c'est pas fait pour les chiens et plus tard je serai

bien contente d'avoir des économies pour m'acheter un beau trousseau quand je me marieral.
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Septembre est arrivé en rafales de pluies et tardifs grondements de tonnerre et Angélique a déboulé dans
les bureaux. Il n'y a pas d'autre terme, partout ou €lle surgit, Angélique déboule.
Angélique, toutes rondeurs attrayantes, avec un minois de pékinois. La seule a ma connaissance qui
parvienne a paraitre affairée méme lorsqu'elle est occupée a se laquer les ongles de vernis.

Elle rentrait de vacances, constellée de taches de rousseur, criniére flamboyante, voix percante et rire
communicatif. Il m'a paru tout de suite évident qu'elle n'était pas appréciée de tous mais qu'elle subju-
guait tout le monde.

Les bonjours échangés, |es anecdotes hétivement racontées (ce qui a malgré tout nécessité deux rappels
al'ordre du Chef du Personnel avant que chacune regagne son poste), elle sest dirigée vers moi :

« Salut, c'est toi la scaur de la sorciere mal aimée ? Pourquoi tu restes toute seule dans ton coin ? »

Et, sans méme reprendre son souffle :

« Ah oui bien sOr, je suis béte, méme s tu a l'air sympa, tu es quand méme la scaur de Sophie, aors,
tout le monde t'amise al'écart. Remarque, il faut les comprendre... »

Jai eu, depuis ce jour, souvent eu |'occasion de le constater, Angélique a un coaur gros comme ca.

Je pense, qu'au début, elle a eu pitié de moi. Ce premier mois vécu chez Simon & Fils m'avait tellement
traumatisée que je devais avoir le regard éperdu d'un chiot a demi noyé. Toujours est-il qu'elle m'a prise
sous son aile et que depuis nous sommes devenues une vraie paire damies. Elle m'a tout expliqué. Ce
n'éait pas moi en tant qu'individu que tout le personnel regjetait, ce n'était méme pas parce que j'étais la
belle-scaur du patron (il était visible que je ne jouissais d'aucun favoritisme), c'était parce que j'étais la
soaur de Sophie. Et Sophie, on pouvait dire qu'on n'en gardait pas le meilleur souvenir. Une belle garce
que c'éait. Hautaine, mauvaise comme une gale, hypocrite, malfaisante. A priori, j'étais donc suspecte.
Attention, danger, fréguentation a éviter.

Je ne prétendrai pas qu'en six mois I'éat d'esprit a beaucoup évolué, la méfiance n'a pas tout a fait dis-
paru mais j'ai pu constater une nette amélioration. Désormais, les yeux me voient, les oreilles m'enten-
dent, et c'est quand méme plus pratique pour participer aux passionnantes discussions bureaucratiques :
«Vous savez, il parait que machin (un acteur célébre) est pédé comme un phoque !

- Jai lu que la princesse TrucMuche s'est fait raboter les fesses ... refaire le nez ... escamoter lesrides ...
|

- Jai entendu dire que Monsieur Souvain (c'est le directeur financier) allait Sacheter un bateau. Il y en a
qui ont les moyens ... »

Que je fréquente Angélique enrage Sophie :

« C'est une petite trainée. Elle méne une vie dissolue. »

Ah ! ¢a, il faut reconnaitre que la vie dAngélique n'est pas monotone. C'est un véritable marathon
amoureux. Elle fraye avec deux chauffeurs, Etienne et Jean-Marc.

Dans I'Oise le terme « frayer » aun senstres large. On entend aussi bien par la fréquenter que flirter ou
coucher. Chacun le congoit comme il veut. Quant a la maniére de frayer dAngélique avec ses deux
chauffeurs, je me garde bien, hypocrite que je suis, de me poser la question.

Etienne parcourt la Belgique et les Pays-Bas. La destination de Jean-Marc c'est I'Espagne. Normale-
ment, ils ne doivent jamais se trouver aux mémes jours a la base (la base, c'est ains qu'on nomme
I'immense hangar ou sont cantonnés, entre deux voyages, les camions de I'entreprise Simon & Fils)
mais la normalité est parfois défaillante. Il y a des impondérables, et il sensuit des imbroglio parfois
paniquants mais toujours hilarants.

Etienne et Jean-Marc qui ne se connaissent pas, qui ignorent I'existence de |'autre, considérent tous deux
Angéligue comme leur fiancée attitrée et sont, I'un comme I'autre, d'un naturel jaloux. C'est pure dé-
mence de leur part. Angélique flirte avec tous les méles existants, qu'ils soient directeurs, chauffeurs,
comptables,... Et tous subissent son charme et ronronnent béatement. Méme Nanar, le coursier, un ado-
lescent aux mines effarouchées de rosiére, rougit et se contorsionne quand €lle joue des cils en ouvrant
bien grand des yeux de biche énamourés.

Parlant de Nanar, je me demande encore par quelle aberration ce surnom lui a été attribué : il se pré-
nomme Xavier.

Je suis ravie d'avoir une amie aux moaurs dissolus. Cotoyer Angélique, c'est comme se régaler de piment
sucré.

Septembre, octobre, novembre se sont enchainés a toute allure.
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Maman n'en revenait pas. Finis les maux de gorge, oubliées les migraines, je resplendissais. Toute la
semaine, je bouillonnais d'entrain. Je vivais le morne week-end dans I'attente du lundi.

Quand on partage les péripéties de la vie amoureuse de mon amie Angélique, les samedi/dimanche fami-
liaux avec parfois un entracte cinéma et, trop souvent a mon gré, les invitations chez Sophie et CTP
chez eux, ou CTP et Sophie chez nous, paraissent fades.

Angélique m'a demandé d'un air égrillard ce que j'entendais par CTP. Quand je lui ai avoué avec un
petit air ravi et taquin que ¢a signifiait « costume trois pieces », elle a souri poliment mais j'ai bien vu
gu'dle ne trouvait pas mon humour particuliérement désopilant.

Et puis est arrivé le deux décembre.

Ce matin |13, le vent soufflait des rafales de pluie glaciae. Je suis arrivée au bureau transie, les joues
écarlates et luisantes d'humidité, le nez rouge comme un lumignon, un faubert dégoulinant en guise de
chevelure. De derriere son bureau, Angélique m'ahéée:

« Salut atoi affriolante sirene ! »

Elle éait bichonnée, parfumée, resplendissante, et mon arrivée interrompait sa tentative de seduction
envers le plus beau garcon du monde.

Il m'asouri gentiment. Je me sentais ridicule.

« Je te présente Vincent, a continué Angélique, c'est un des chauffeurs qui fait I'Espagne mais d'habi-
tude il évite de passer par les bureaux quand il revient a la base parce qu'il a peur de succomber a mes
charmes. »

Pour gjouter a ma confusion, elle Sest esclaffée:

« Fleur bleue, si tu as I'ambition d'inonder les bureaux, tu es en train de réussir. »

Effectivement, une flague sétalait a mes pieds. Je me suis enfuie, horriblement vexée et, pendant que-
ques micro secondes, je |'ai haie. Je déteste ce surnom dont elle m'affuble. Comme sil ne suffisait pas,
gu'en cet instant précis, j'al I'apparence d'une souillon hagarde.

Le temps que je me seche, le plus beau garcon du monde allait disparaitre. 1l garderait de moi I'image
d'un laideron détrempé. Jétais désespérée. A savue, mon petit coaur avait fait Vroum, Tchac, Plaf ! Des
tas de sensations inconnues et sidérantes m'exataient, m'oppressaient, me vertiginaient.

Quand je suis revenue, il était toujours 13, avec le méme sourire tranquille.

« Siréne, je ne sais pas. Affriolante c'est un peu exagéré. Mais ravissante, vous |'étes certainement. »
Sciée dle éait Angédlique. Et moi qui avait dérougi en me séchant, j'ai repiqué un fard.

Lorsgu'il est parti, Angélique m'a dit :

« Toi matiote, t'as fait une sacrée touche. »

A midi, pendant que nous cantinions, €lle m'a confié :

« Franchement, j'al été étonnée. Ce gars |3, je nel'al jamais entendu prononcer une phrase aussi longue.
Des sourires, caoui, il en distribue en veux-tu en voila, mais ca sarréte la. Moi, j'arréte les frais mais tu
vas faire des jalouses. Toutes lesfilles|ui courent apres. »

Ce mois de décembre a éé le plus pluvieux, le plus boueux, le plus venteux, le plus marasmeux des
mois de décembre depuis que I'univers existe. Tout le monde toussait, ronchonnait, frileusait, expecto-
rait, exhaait des effluves grippeuses, des paroles hargneuses. Tout le monde sauf moi qui chevauchait
allegrement mon petit nuage rose. Jétais éperdument amoureuse de Vincent et je plaisais a Vincent.
Innocence ? Folie ? Pendant les quatre semaines qui se sont écoul ées aprés notre premiére rencontre, je
ne I'al vu que deux fois Vincent. Et encore, de loin. Un jour, au volant de son camion, franchissant les
portes du hangar, une autre fois, a la cantine, en grande conversation avec deux autres chauffeurs. Et
pourtant, peut-étre parce qu'a chacune de ces rencontres fortuites, il a esquissé un petit salut désinvolte
de la main accompagné d'un sourire complice et d'un regard bien particulier, je n'ai jamais douté un seul
instant de l'intérét tout particulier qu'il me portait. Ce regard me disait : « On se comprend tous les
deux. Tu me plais et tu sais que je te veux. »

Et puis, il y aeule Nodl de I'entreprise Simon & Fils.

Profitant de ce que toute la société se goinfrait de petits fours et simbibait de vin mousseux, Vincent
m'a glissé subrepticement al'oreille :

« Dimanche en quinze, je suis de repos. Cate dirait de venir au cinéma avec moi ? »

Dimanche en quinze, cest... Demain !
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SOPHIE

Dieu soit loué, le moment est enfin arrivé ou Marguerite va pouvoir servir le café.
A matable, ce soir, les Garmont (il fait dans I'immobilier & une vaste échelle pendant qu'elle le cocufie &
une plus vaste échelle encore), les Petitjean (il est directeur de I'agence bancaire du Crédit Picard et de
I'lle de France réunis. Sur elle, méme les toilettes copies conformes des créations de grands couturiers
ont I'air de loques informes. En plus, elle ne cesse de renifler. (C'est aussi agagant que répugnant et treés
éprouvant pour les nerfs), et les Souvain (Donatien estime indispensable d'inviter son directeur financier
anotretable. Il est persuadé le fidéliser en le valorisant).
A mon grand soulagement, personne n'a évoqué l'incartade de Gisdle.
C'est samedi dernier, par Ludmila, ma coiffeuse, que j'ai tout appris. Elle n'est pas méchante Ludmila,
pire elle est sotte et c'est une intarissable bavarde.
« Alors, ¢a srait'il qu'on va bientét aller & la noce ? Vous le saviez qu'dlle fraye avec le beau Vincent
votre petite soaur ? Je les ai vus ensemble au cinéma dimanche dernier. Ils ont pas di voir grand chose
du film occupés qu'ils étaient a se rouler des patins gros comme ¢a. De vrais petits tourtereaux. Jen
étais toute attendrie. »
Jignore encore comment j'ai pu rester imperturbable, le prétexte que j'ai utiliseé pour détourner la
conversation. Mon sang bouillait dans mes veines. Ludmila (qui, entre nous, sappelle Paulette comme
chacune le sait), la gazette de Compiégne ! Toute la ville devait ére au courant des frasques de Gisdle.
Tous devaient se gausser.

Sortie du salon de coiffure, j'ai sauté dans ma voiture, direction Pierrefonds. Cent vingt kilométres a
I'heure sur une route toute en virages assassins. Je n'ai certes pas pris le temps d'admirer les arbres qui
bourgeonnaient sous le radieux soleil printanier. Devant la maison, j'ai pilé dans un hurlement de freins
et bondi hors de la voiture. Dans la cuising, je suis passée en trombe devant maman occupée a éplucher
des |égumes.

Gisgle éait dans sa chambre, alongée sur son lit, encore une fois en train de révasser. Je I'ai empoignée
par les cheveux, jetée aterre, frappée a coups de pieds, giflée atours de bras. Elle hurlait. Je criais plus
fort encore, totalement hystérique. Je crois que S maman ne mavait pas empoignée, ceinturée, je la
tuais. Maman qui saffolait, questionnait, voulait savaoir.

Effondrée sur la moquette, Gisdle geignait. Du sang coulait de I'une de ses narines tracant une rigole
Vers son menton en contournant les lévres. Son visage commencait a enfler.

«Vate nettoyer lafigure et couche-toi. » Lui aenjoint maman avant de m'entrainer verslacuisine.

« Que se passe t'il Sophie ? Qu'est ce qu'elle a bien pu faire pour te mettre dans un tel état ? C'est s
gravequeca? »

Elle était livide et tremblait de tous ses membres maman.

« Ce qu'elle afait, cette petite trainée, cette putain. Ce qu'dle afait... ». Je m'en éranglais de rage.

« Pendant que vous la croyez sagement au cinéma, cette salope, elle se vautre dans les bras de I'un de
nos chauffeurs. Un chauffeur, tu entends ! Une espéce de minable de rien du tout ! Et un vietnamien en
plus! Unjaune! Devant tout le monde! »

Donatien a été tres ennuyé d'avoir a signifier son congé a Vincent. Aprés tout, arguait-il, sur le plan
professionnel, il n'avait strictement rien a lui reprocher. Jai tenu bon et exigé ce renvoi. Vincent aeu le
choix entre la perspective dun avenir en butte & de multiples vexations ou sa démission immédiate
agrémentée du versement d'une indemnité équivalente a trois mois de salaire. C'éait un garcon raison-
nable ; terminée laridicule et sordide aventure pseudo sentimentale entre le péril jaune et cette sotte de
Gisde.

Des toussotements, des raclements de gorge, des bruits de succion, d'étoffes qui se défroissent, me ra-
meénent parmi mes invités qui sébrouent ne sachant trop comment entonner leur chant du départ. Voila
venu le moment le plus fastidieux d'une soirée au demeurant, et j'en suis fiére, fort réussie: les intermi-
nables « au revoir. »

« Ma chére Sophie, ce soufflé était absolument divin! »

« A samedi prochain. Vous étes de la réception des Renardot bien entendu. »

Et bla-bla-bla, et bla-bla-bla. L'ennui quand on recoit, c'est que les gens n'en finissent pas de partir.
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Quand méme, je suis rassurée. A aucun moment le nom de Gisdle n'a é&té mentionné. Je suis certaine
gu'ils ricanent derriere mon dos mais tant qu'ils n‘'osent pas me narguer en face, je m'en moque. Dans
quinze jours, un autre sujet de scandale fera oublier cette pénible histoire. En province, les sujets de
scandale de manquent pas, un rien les provoque.

Un peu plus tard, dans la nuit, Donatien ronfle allégrement a mes cttés. Il a tiré son petit coup bien
gentiment, comme un gentleman qui vous fait une politesse mais ne veut surtout pas importuner. Le
samedi soir, c'est le soir de labaise. Demain, il ne travaille pas.

Je suis trop énervée pour dormir. Saloperie de draps de satin, qu'est-ce que le corps se repose mal la
dedans. Si ce n'éait une question de standing, il y a longtemps que j'aurais remplacé cette cochonnerie
d'étoffe glissante et visgueuse par de bons draps de coton bien plus confortables.

Je me tourne et me retourne a la poursuite du sommeil. Les souvenirs m'agressent.

Chaque matin, au saut du lit, lorsque je me précipite vers le miroir et que je le scrute avec une minutie
maniague et inquiéte, je me flatte de ne découvrir aucune flétrissure, aucune ride sur le visage qu'il re-
fléte. A trente-quatre ans bientdt, on m'en accorde vingt-cing ce qui est plutdt amusant car lorsque j'al-
lais sur mes seize ans, je pouvais faire croire sans difficulté que j'en avais dix huit. Je m'enorgueillissais
d'un vrai corps de femme et méme mon visage ne laissait pas supposer |'adolescente.

Je sortais, selon mon bon gré avec toute une bande de jeunes de ma génération dont j'étais la reine in-
contestée. Papa et maman me faisaient confiance : ils les connaissaient tous depuis les couches-cul ottes.
Jétais de tous les bals, de toutes les fétes, de toutes les surboum. Horriblement allumeuse, je flirtais,
promettais, riais, me dérobais.

Paques, bien souvent nous offre une grise mine. Cette année |4, lajournée sannongait estivale.

« Qu'est-ce qu'on décide ? On va au cinoche ? »

« Oh non merde, il fait beaucoup trop beau pour senfermer. En plus, y'a rien que des films ringards
cette semaine. On peut aussi bien se peloter au grand air. »

« Jeroisqu'c'est laféte foraine a Cuise, si ony alait ? »

Nous buvions un pot a la terrasse de I'unique café du village quand il a surgi, chevauchant sa moto.
Moteur coupé, un dernier réle, un bref hoquet, I'engin est venu piler a nos pieds.

Je le revois encore, tout vétu et botté de cuir noir, en train de retirer son casque. Un ange sombre d'une
beauté a vous couper |e souffle. Pas la beauté mannequin, ni celle non plus du jeune premier de cinéma.
Non, la beauté brute. Le jeune méle viril, sain et sans artifices. Des cheveux de jais |égérement bouclés,
des yeux profonds comme la nuit, brillants comme des étoiles, une peau appétissante de pain d'épice, un
sourire pour réclame de péte dentifrice.

Nous les filles, nous étions toutes haletantes, bouche bée, subjuguées.

« Tiens salut toi. C'est pas trop ton coin par ici ! Tu faisunevirée? »

Christian connaissait cette merveille. C'éait presgue un copain alui. Enfin pas tout a fait maisils bos-
saient dans laméme usine et c'est surtout la moto que Christian avait reconnue.

Jadoptai |'attitude de la princesse lointaine, hautaine, inabordable, souverainement indifférente, tout en
épiant ses réactions face a mes copines empressées autour de lui (une véritable meute de chiennes en
chaleur).

« Eh, tesd'ou toi ?On t'ajamaisvu par ici. »

« T'aurais pas une grand-meére gitane par hasard ? »

« Medis surtout pas que t'es marié, j'en mourrai ! »

« Comment tu t'appelles ? »

Sourire paillettes :

« Lapremiére qui devine adroit a un tour sur mon fidéle alezan. »

En réponse, un concert de piaillements (la meute de chiennes en chaleur doublée d'une basse-cour en
folie) :

«Luis! Mario! Antonio! José! »

Dédaignant de leur répondre, il mainterpellée:

« Et vous, sublime Madone, vous ne voulez pas connaitre le nom du hardi cavalier qui vient, sur son
fougueux coursier, vous présenter ses humbles hommages ? A moins que vous n'ayez peur de monter
sur une moto ? Vous savez c'est pas s dangereux que ca al'air ces petites bétesla. »
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Jai toujours détesté qu'on pratique un humour débile a mes dépens. Jai craché, d'un ton dédaigneux,
presque comme une insulte :

« Rodrigue ? »

Au début, ca n'arien eu de sérieux. Comme a mon habitude, je faisais mes griffes, je testais mes taents
de séductrice en herbe, je jouais. Non seulement il les tolérait maisil semblait Samuser de mes caprices
tant que je ne cherchais pas a m'immiscer dans ce qu'il considérait comme sa vie privée. Aing, lorsque
j'a voulu savoir son &ge, je me suis entendu répondre que je pouvais, sans me tromper, le situer entre
quinze et quarante-cing ans. Son nom réel ? Rodrigue lui convenait parfaitement. Avait-il des fréres, des
soaurs ? Oui, tous ceux qui se voulaient comme lui libres et sans attache.

Notre relation a évolué sans que j'en prenne réellement conscience. Jai de plus en plus go(ité ses baisers,
de moins en moins éprouveé l'envie de fréquenter mes camarades d'enfance. Le printemps était merveil-
leux dans les bras de Rodrigue. Je suis devenue femme au sein de la forét complice, dans un lit douillet
de feuilles mortes. Javais toujours affecté une attitude délurée, il a été surpris et énu de me découvrir
vierge.

Mon corps était exigeant, Rodrigue était ardent. Nous avons vécu mai, juin et les deux premieres se-
maines de juillet en étreintes passionnées. Rien ne me préparait au drame que j'dlais vivre le 14 juillet
de cette année la

Nous venions de nous aimer avec notre fougue habituelle et je me reposais toute aanguie, sereine et
comblée. C'est dlors quil madit :

« Sophie, je vais partir. J&ais a l'usine pour une durée déterminée et mon contrat est arrive a expira-
tion. »

Un violent coup de poing dans le ventre n'aurait pas été plus douloureux. Pourquoi voulait-il partir ? 11
pouvait trouver un autre emploi dans la région. Est-ce que nous n'étions pas heureux tous les deux ?
Pourquoi voulait-il me quitter ?

Je pleurai, je suppliai, je souffrais.

« Enfin poussin, ma t'il déclaré, cbté sexe on sentend bien d'accord, c'est méme formidable mais ce
n'est quand méme pas le grand amour entre nous. Franchement, reconnais-le, je ne t'ai jamais fait de
promesses. Je net'al jamais parlé de mariage ou laissé croire que ¢a durerait toujours tous les deux. »
Huit jours a peine aprés son départ, premiéres nausees.

Je maigrissais, je perdais du poids, maman sest darmée. Jétais malade, il falait consulter un médecin.
Je ne me faisais aucune illusion sur le résultat des examens.

IIs ont éé formidables mes parents. Aucun reproche. |Is se sentaient, ils éaient coupables.

Maman adit :

« |l faut qu'elle parte loin d'ici. Il ne faut pas que les voisins le sachent. Tout le monde doit I'ignorer, sa
vie serait fichue. »

Le nouveau né qu'on a déposé dans mes bras était un petit monstre maigrelet, rougeaud, fripé, poilu,
absolument hideux. Je I'ai tout de suite détesté. Je n'en voulais pas. Jai été ravie qu'on me débarrasse de
cette abomination.

Et c'est ca qu'elle voudrait Gisdle! Un petit citron dans son ventre! Quand je songe que lorsqu'elle ve-
nait manger chez moi avec papa et maman, j'invitais, avec leurs parents, les meilleurs partis de Compié-
gne: lefils Janin des Cimenteries, le fils Gaillard de la chaine de magasins de chaussures Gaillard (trois
magasins dans un rayon de cent kilométres), méme le fils du marquis de Barnois (ils sont ruinés d'ac-
cord maislui est polytechnicien, et ils ont des relations).

Et j'avais bien du mérite ainviter ces gens la a la méme table que papa et maman car mes parents sont
bien braves mais, il faut le reconnaitre, s maman est suffisamment fine pour masquer son inculture en
observant le silence pendant des discussions auxquelles elle ne comprend goutte, papa ne nous ménage
pas sa balourdise.

GISELE

Je déprime, je dolente, je plaintive, je trémolise.
Bon, d'accord, je vais avoir mes regles, et presqu'a chague fois ¢ca me rend dépressive ; mais 13, je sens
bien que c'est particulier. Il faut impérativement que je trouve une solution. Trop, c'est trop. Je n'en
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peux plus de cette vie de recluse. Ma jeunesse sétiole, mes jeunes années senvolent, il faut que je me
largue, que je mette les vailes, que je m'évapore.

Maudite Sophie, elle m'a volé mon premier amour.

Vincent, c'éait il y un an d§a. Je I'appelais mon chéri-solell. C'est lui qui m'a appris a donner des bai-
sers avec la bouche. La premieére fois, ' étais empruntée, je ne savais pas trop quoi faire avec ma lan-
gue. En plus, j'étais un peu enrhumée, j'avais le nez bouché et, aprés quelques minutes, j’ avais tendance
a suffoquer. Qu'est-ce que j'étais embétée !

Laraclée que j'a regue ! Je suis restée enfermée a la maison pendant plus d'une semaine, le visage tu-
méfié, un odl au beurre noir et des bleus qui hésitaient 1achement entre le jaunétre et le verdétre partout
sur le corps. Encore heureux qu'elle ne portait pas sa bague de fiancailles ornée d'un diamant ce jour la
ma grande scaur (elle ne la porte jamais quand elle se rend chez sa coiffeuse car elle sy fait manucurer
et craint que quelqu'un en profite pour la lui voler) parce que c'est pour le coup gque je me retrouvais
balafrée.

Quand j'ai été en état de reprendre le travail, Vincent avait disparu. Angélique sest apitoyée, se voulant
consolante. Je I'ai rembarrée: mon chagrin, c'était pas ses oignons. On est resté fachées pendant au
moins deux jours et demi. Mais Angélique ne connalt pas la rancune et moi je I'aime bien ma copine.

Et puis, Vincent, il ne m'a pas falu tellement de temps pour I'oublier. Il faut croire que je n'étais pas s
amoureuse que c¢a. Jétais surtout flattée qu'un homme séprenne de moi. Mais je n'ai pas pour autant
pardonné a Sophie.

Il'y adeux autres choses que je ne lui pardonne pas. Non trois : e coup des lunettes, celui des vacances,
et lavie derecluse que je méne a cause delle.

Lors de la derniére visite médicale, je me suis entendu dire que ma vue avait sérieusement baissée et
qu'il fallait, non moins sérieusement, que j'envisage de porter des lunettes. D§a que j'éais poilue, j'dlais
en plus devenir binoclarde. La Totale! L'horreur !

Jai suggéré a papa et maman |I'achat de verres de contact. Jai insisté. Jai supplié. Papa n'avait rien
contre, maman a consulté Sophie. Sophie a dit :

« Cest ridicule. Vous allez Iui acheter des verres de contact qu'elle ne pourra peut-étre pas supporter et
qui risquent de lui donner de la conjonctivite. En plus, éourdie comme elle est, elle est bien fichue de les
perdre. Au prix que ¢acolte! »

Maintenant, je suis lunettée, je suis défigurée! 1l ne faut pas compter sur moi pour porter ces hublots
ailleurs qu'au bureaw.

Latant attendue bienheureuse époque des vacances se profilait al'horizon. Angélique et moi nous étions
bien décidées a les passer ensemble. Pour étre certaines de ne pas rencontrer d'opposition, on avait opté
pour le mois de septembre. Tout le monde veut partir au mois d'aodt : la direction parce que bobonne
veut exhiber sa chair mollasse, sa poitrine tombante, son bedon flageolant, et ses fesses affligeantes
dans son maillot de bain de chez Dior, a Saint Tropez, les bient6t retraités parce qu'il faut qu'ils aillent
surveiller leur maison de campagne dans 'Y onne afin qu'elle ne soit pas la proie des squatters, les jeunes
mamans parce qu'avec la rentrée scolaire n'est-ce pas ...

Nous, septembre ¢a nous arrangeait. En général, le temps capricieux se montre plus agréable qu'en
juillet ou ao(it et les prix sont plus cléments.

Les agences de voyage, je connaissais. Je nous a inondées de brochures. Au fil des pages, nous avons
chevretté dans les ruines du Machu Pichu, jonqué sur les riviéres dAsie, tamouré sous les cieux tahi-
tiens, et décidé que nousiirions cluber en Sicile.

Jai parlé de mon projet a papa et maman. Papa n'avait rien contre, maman a consulté Sophie. A la li-
mite de |'apoplexie, Sophie a éructé :

« Vous n'dlez pas |'autoriser a commettre cette folie quand méme ! Vous imaginez un peu ? Une gamine
totalement irresponsable en Sicile ? Avec tous ces itdiens qui ne pensent qu'a des cochonneries ! Sans
parler des mafios et de latraite des blanches ! Et, en plus, en compagnie dAngélique qui est une déver-
gondée. Et je pése mes mots! »

Ja passé une nouvelle fois mes vacances a Pierrefonds. 1l a plu presque sans discontinuer.

Je pars le matin au bureau. Je rentre le soir du bureau. Je mange avec papa et maman et ensuite nous
regardons la télévision. Le samedi et le dimanche, je vais parfois au cinéma avec maman. Ou bien Mi-
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chel, mon fidéle copain vient ala maison pour disputer une partie de Scrabble. Ou bien je lis. Depuis un
an, jevisen résidence surveillée.

Maudite Sophie!

Le seul samedi ou j'ai eu la permission de sortir « seule » (encore que les multiples recommandations de
maman, et Michel en qualité de cavalier, m'accompagnaient) ca a été pour assister au mariage forcé
dAngélique. Les italiens n'éaient pas a incriminer mais Angélique était revenue de Sicile avec un sou-
venir aussi imprévu qu'origina et qui ne devait rien a l'artisanat local. Ce n'était pas catastrophique
puisque le J.O., heureux coupable, ne demandait qu'a réparer. Le plus ennuyeux de I'histoire c'est que
Sophie se rengorgeait :

«Hein! Qu'est-ce que je vous disais ? »

Angélique est d'accord avec moi, je ne peux continuer a « non vivre » ains. Je suis en train de tourner a
lavieille fille rance. Encore deux ou trois ans a végéter de la sorte et je vais étre étouffée, engluée par
des toiles d'araignée. |l faut que j'échappe ala tutelle possessive et destructrice de Sophie. Il faut que je
parte, que je quitte mafamille, que j'aille vivre sous d'autres cieux.

Ou?

Comment ?

Ou ? A Paris. Seule l'immensité de la capitale peut me donner une chance d'échapper a Sophie.
Comment ? On ne manque pourtant pas dimagination Angélique et moi mais 13, on a la cervelle qui
bloque.

A Paris, je trouverai facilement du travail et un logement. Aucun doute & ce sujet. Pour le travail, il n'est
que de consulter le journa pour constater que les secrétaires sont trés recherchées. Quant au logement,
pas de probléme non plus : depuis que je travaille, je confie la totaité de mon salaire ala Caisse d'Epar-
gne comme |'a exigé maman et je dispose maintenant de substantielles économies.

Je sais déja ce que je veux. Un petit trois pieces. Une cuisine évidemment méme s je ne sais pas faire
cuire un cauf et encore moins quoi gque ce soit dautre Une sdlle de bain : je suis capable de rester des
heures avec un bouquin alongée dans la baignoire remplie d'eau mousseuse et parfumée. Un salon :
j'imagine dga le canapé profond devant une table basse, le bar sur lequel tronera la télévision, la mo-
quette moelleuse que je foulerai de mes pieds nus. Deux chambres : il m'arrivera bien d'avoir des invités.
Ce sera, de préférence, au coaur de la capitale pour étre a proximité des salles de spectacles.

Mais comment disposer de quelques jours pour trouver ce logement et ce travail ? Impossible d'envisa-
ger des recherches a partir de Compiegne. L'impasse!

Angélique et moi, on a décidé de faire appel al'esprit de solidarité des autres secrétaires pour nous aider
a solutionner le probleme. Elles connaissent toutes Sophie et peuvent comprendre mon désir de fuite.

Les secrétaires, ce sont Floriane, Vanessa, Guillemette, Doriane, et Alzira.

Cartland, Benzoni et Monsigny sévissent dans nos foyers picards d'ou ces prénoms exotiques. 1l faut
dire qu'apres huit heures de reins cassés a biner des pommes de terre ou a travailler « aux pieces » dans
une usine, les mamans de mes collégues avaient bien besoin de sévader dans des mondes plus romanes-
ques. Ce n'est pas moi qui critiquerais leur go(t littéraire : ces auteurs, je les adore au point que, plutot
gue d'abandonner ma lecture quand certain besoin physiologique se manifeste que je ne saurais remettre
aplustard, je préfére emmener le roman avec moi au « petit coin ». Maman qui estime que je passe plus
de temps qu'il n'est indispensable en ce lieu sinquite aors de savoir s je ne souffre pas de problémes
de « trangit intestinal » (Méme si son souci est réel, je la soupconne de prendre plaisir a utiliser ce terme
« savant » et chaque fois qu’ elle I'emploie je lui rétorque en rigolant qu’ elle regarde trop la publicité a
latélévision).

Au nombre des secrétaires, je n'ai pas cité Geneviéve, non pas a cause de son prénom trop com-
mun (aprés tout, je fais tache également) mais parce que nous I'avons exclue de la conjuration. Gene-
viéve est « cul et chemise» avec Grisette, la remplacante de ma soaur. Et Grisette, nulle n'en doute, c'est
I'éminence grise de Sophie.

Les suggestions ont plu mais dans I'ensemble ne m'ont pas tellement plu. En général le scénario &ait
extravagant, de toute fagon irréalisable. Les filles déliraient, on piétinait.
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C'est Guillemette qui a proposé I'idée la plus sensée :

« Ecoute, ma marraine habite a Paris. Elle y vit seule avec ses trois caniches et tous les ans, au mois
d'ao(t, elle vales aérer en Bretagne.

- Toi, tu t'arranges pour étre en vacances au mois d'ao(t. Je sais, c'est pas facile mais aprés tout tu as la
chance d'étre la belle-soaur du patron et ¢ca devrait bien te servir a quelque chose de temps en temps.

- Mai, en attendant, j'écris a ma marraine et je lui demande s €elle t'autoriserait a occuper son apparte-
ment pendant qu'elle est a Plougastel. »

« Et pourquoi elle serait d'accord ? »

L es bonnes raisons ont fusé de toutes parts :

« Pour arroser les plantes vertes en son absence.

- Parce que ta présence éloignerales éventuels cambrioleurs.

- Tu pourras surveiller qu'on ne lui vole pas son courrier.

- S jamais le voisin du dessus oublie de fermer |e robinet de sa baignoire, tu seras sur place pour ... Et
bien, je ne sais pas pourquoi faire maistu seras g, c'est le principal.

- Si un incendie se déclare, tu pourras appeler les pompiers. »

Chacune surenchérissait jusqu'a l'absurde, le fou rire nous a gagnées.

Lapremiére aretrouver son calme, Guillemette adit :

« C'est plutét le genre fée Carabosse ma marraine et il se peut qu'elle refuse, dors je ne te promets rien.
Mais c'est vrai qu'elle ala phobie des cambrioleurs. On peut toujours essayer, on ne risgue rien. »

« Bon, d'accord, admettons qu'elle accepte. Mais qu'est-ce que je vais raconter a mes parents moi. Je
serai bien sensée étre quelque part au mois d'ao(t. »

Elles commencaient a fatiguer les filles. Les neurones coingaient. Un peu, c'est bien mais trop ¢a ne fait
plus rigoler. On t'a donné un coup de main ma belle mais maintenant assume-toi.

C'est encore Guillemette qui atrouvé la solution. Cette nana est un cerveau.

« A ton avis, quel est I'endroit idéal ou tu peux décemment projeter de partir en vacances sans que ta
mére sinquiéte ? Réponse : dans une colonie de vacances. Et, de préférence, tu n'hésites pas a inventer
gue c'est une colonie de vacances dirigée par des bonnes soaurs.

- CQFT ! Tu te sens brusquement une vocation de monitrice et tu commences dés maintenant a leur
imprimer cette idée dans le ciboulot ata maman et atafrangine. »

«Mai... ai... as, ai-je chevroté, s je pars en colo avec les bonnes soaurs, je ne peux pas adler a Pa-
ris! »

« Cette gamine est gentille, a déclaré Floriane, en affectant un air déprimé, mais y'a des moments ou elle
est vraiment un petit peu conne. »

« Crétine! Ont braillé les autres en chaaur, lacolo, tu faiscomme s tuy alais. »

Est-ce que je vais oser ?

JUAN

Il sétiratout en baillant, se gratta les aisselles avec volupté.

Le drap et les couvertures gisaient au pied du lit, innocentes victimes des récents ébats nocturnes. Tirés
devant la fenétre ouverte, les doubles rideaux ne se rejoignaient pas totalement et un rayon de soleil
folétre en profitait pour venir lécher les jambes de la dormeuse. De trés belles jambes avec le mollet bien
galbé.

La fille, une blonde pas trés belle mais plantureuse comme il les aimait. La plupart ne se croient at-
trayantes que lorsgu'elles parviennent a ressembler a des échalas. Dégueulasse! |l n'‘avait jamais eu le
godt de jouer aux osselets.

Dommage, elle sétait révélée fort décevante. Pas douée pour les jeux de I'amour celle-la non plus. Les
bonnes femmes maintenant, les jeunes surtout, elles se couchent avant méme qu'on le leur demande et
elles ne vous donnent pas plus de satisfaction que si c'était des poupées gonflables. Aucun tempérament.
Elles vous excitent avec leurs jupes au ras du cul, leurs nichons a I'air, leurs alures effrontées, et une
foisau lit elles sont aussi inertes que des soles sur I'éta du poissonnier, I'odeur en moins. Elles, ce serait
plutdt du déodorant qu'elles abusent, une véritable infection.
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En bas, les pneus des voitures chuintaient sur I'asphalte de la rue Brémontier et le bruit de la circulation
sur I'avenue Wagram ne parvenait qu'étouffé. Dans la chambre, I'air était moite. Trop bref, I'orage noc-
turne n'éait pas parvenu arafraichir I'atmosphere.

Juan adorait son studio. Un salon, une chambre, clairs et bien aérés, une sale d'eau, et une kitchenette
qu'il n'utilisait jamais, étalés tout en longueur, sur soixante métres carrés, couloir compris, au sixieme
étage de I'immeuble. Le luxe pour un célibataire. Deux fois par semaine, la concierge, pardon, la gar-
dienne de I'immeuble, montait faire le ménage. Le loyer lui coltait « la peau des fesses » maisil pouvait
sele permettre.

Taxi le jour (attention, a son compte avec une voiture bien alui), il augmentait ses revenus en jouant de
la guitare certains soirs dans des restaurants ibériques. Les contrats ne lui faisaient pas défaut. Il était
bon guitariste et sa prestation permettait aux restaurateurs de tripler le prix de la paglla. Parfais, il arri-
vait a faire engager sa copine Esmeralda qui avait un réd talent pour danser la séguedille. Plus typi-
guement andalouse qu'Esmerada, c'éait difficile a trouver. De son vrai nom, Rachel Reistein, et native
de Forbach, elle sexprimait avec un inimitable accent titi parisien et faisait I'amour, comme une déesse,
alabonne franquette.

Juan ne se rappelait pas avoir jamais eu le moindre probleme cété finances ou cbté coaur. Enfin, coaur,
C'était un euphémisme.

Issu de la meilleure bourgeoisie madriléne, nanti en fin d'éudes d'un dipldme d'ingénieur en éectroni-
que, il avait décidé un jour de quitter famille et patrie pour aler explorer les richesses des Etats-Unis
dAmérique via Londres en passant par Paris. De toute facon il ne sétait jamais trés bien entendu avec
ses parents, trop collet monté, pas plus qu'avec son pisse-froid de frére ainé, Ramon. Quant a sa soaur
cadette, Maria-Conception, il la considérait comme une pécore. Ce qu'il n'avait pas envisagé c'est qu'il
succomberait au charme de la capitale francaise et qu'il ne pourrait se résoudre a |'abandonner.

Cela sétait tout de méme produit a deux ou trois reprises, pour des raisons professionnelles, au début de
son sgour en France. Il sétait fait embaucher par une agence qui I'employait en intérim et certains
contrats l'avaient contraint a travailler en province. Mais dépendre des autres ne lui plaisait pas trop et
c'est ce qui 'avait décidé a devenir chauffeur de taxi pour étre son propre maitre

Maintenant, du premier janvier au trente et un décembre, Juan vivait a Paris. || he comprenait pas bien
dailleurs cette envie de sexpatrier des parisiens dés les vacances d'été ou d'hiver. Les images des bou-
chons retransmises aux actualités télévisées lui faisaient penser aux films retracant I'exode lors de la
deuxiéme guerre mondiae lorsque les alemands avaient envahi la Belgique puis la France. Seule diffé-
renciation, la forme et la diversité des voitures. Quant au reste, si leurs toitures n'éaient pas protégées
de matelas, elles étaient surchargées de bicyclettes, planches a voile ou skis, selon la saison.

Son tourisme a lui, C'était les gazouillantes petites nippones aux yeux bridés et aux jambes arquées, les
pétulantes scandinaves qui ne sont pas toujours aussi blondes ni aussi affriolantes que la rumeur publi-
gue voudrait le faire croire, les voluptueuses itaiennes au regard de velours sombre, les gentilles et ten-
dres allemandes souvent bien moins grassouillettes et toujours beaucoup plus excitantes que les améri-
caines. |l était toujours surpris du peu de compatriotes espagnols qui visitaient la France.

Juan jeta un coup d'cal vers le révell matin. Huit heures et vingt et quelques minutes. La bonne heure
pour virer lafille de son lit et de sa vie. Il ne craignait pas de scéne ayant mis, depuis longtemps, un
systéme qui, avec |'expérience, Savérait trés au point pour lui éviter ce genre de désagrément.

Des fards, des produits de beauté divers, une robe de chambre incontestablement féminine dans la salle
d'eau et, dans son cadre bien en évidence sur le buffet du salon, le portrait d'une femme belle malgré des
traits austéres, le protégeaient efficacement de toute tentative dingérence indésirable dans sa bienheu-
reuse existence de cdlibataire.

Quand, dans la nuit déja bien avancée, il ramenait ses conquétes pendues a son cou, elles étaient trop
excitées pour remarquer quoi que ce soit. Au réveil, ces accessoires mensongers lui épargnaient pleurs
et jérémiades.

La femme du portrait, il ne la connaissait méme pas. Il avait trouvé la photo sur le tapis a l'arriére du
taxi, peut-étre perdue par sa propriétaire dont il n'avait aucun souvenir, peut-étre jetée par un amoureux
déconfit. Il avait tout de suite pressenti le parti qu'il pouvait en tirer et I'avait gardée.

Lafille bougea dans son sommeil et se tourna vers lui sans pour autant se réveiller. Une trés fine sueur
perlait sur son front et sur le soupcon de duvet au-dessus de sa bouche |égérement négroide.
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Ilsavaient di dormir a peine trois heures.

Pour Iui, pas de probléme. En général, quatre ou cinq heures de sommeil par nuit lui suffisaient pour se
recongtituer une provision d'énergie. Elle, comme toutes ses semblables alait se révelller totalement
ahurie suite au manque de repos. Oui, c'éait la bonne heure pour lavirer.

Il la secoua sans ménagement.

« Leve-toi. Allez, dlez, dépéche-toi. Dans un quart d'heure mafemme varentrer ! »

Les yeux de lafille papillotéerent. Le fard a paupiéres en coulant sétait délayé lui dessinant un masgue
tragico comique. Affolée, elle sauta hors du lit exhibant I'intégralité de sa chair nue, grasse et ferme ala
fois, sa poitrine lourde un peu tombante au-dessus d'une taille incroyablement fine, et ses fesses rondes
et appétissantes.

« Tafemme ? Mais tu ne m'as jamais dit que tu &aismarié! »

«Jeneta jamaisdit non plus que je ne |'étais pas. »

« Et pourquoi qu'elle est pas|a, d'abord ? »

« Elle est infirmiére de nuit ; mais je ne vois vraiment ce que ¢a peut te foutre! Et maintenant grouille-
toi. Comme je te I'ai dit, elle ne va pas tarder a rentrer et je n'ai pas trop envie qu'dle te trouve dans
notre pieu. Alors, c'est pas trop le moment, vois-tu, pour que je te raconte mavie. »

Il sen trouvait bien quelques unes qui protestaient, pleurnichaient, quémandaient un rendez-vous, mais
C'était vraiment treés rare. Bien orchestré, |'effet de surprise jouait en safaveur et il mettait facilement un
terme a leurs vellétés possessives.

Lafille partie, il se doucha et shabilla d'un pantalon blanc de toile I1égére et d'un tee-shirt bleu clair uni
qui serait plus confortable qu'une chemisette avec la chaleur qui sSannongait.

Patiemment, il attendit |'ascenseur qui sélevait en haletant tel un vieillard poussif et cacochyme. Em-
prunter cet engin, c'était accepter de vivre une aventure périlleuse. Il gringait, brinquebalait, gémissait,
couinait, hoguetait. On sattendait constamment a ce qu'il expire entre deux étages et il vous amenait
invariablement a bon port. Esprit de contradiction ? Juan escaladait toujours ses six étages a pieds pour
entretenir laforme et descendait toujours en ascenseur, par flemme.

Il se dirigea vers laterrasse du « Bouquet de Wagram » pour sy faire servir un café et des tartines beur-
rées. Rien ne vaut les tartines beurrées des cafés parisiens. Elles ont un goQt inimitable. Pain frais qui
croustille et crague savoureusement sous la dent, beurre onctueux étalé juste comme il faut, ni en cou-
che trop épaisse, ni en couche trop avare, un régal. La « carotte » qui vous donne le courage de vous
lever tous les matins.

La derniére bouchée de tartine a peine finie davaler, Juan soctroya sa premiére cigarette de la journée,
Sempara d'un journal oublié sur une table voisine et commenca a le parcourir des yeux maisil se rendit
vite compte qu'il ne le lisait pas. Son esprit était occupé a résoudre un dilemme. Allait-il employer sa
journée a véhiculer, comme d'habitude, des appareils photo et des attachés-cases avec les individus
qu'ils menottent, ou alait-il soffrir une journée de congé ?

Il rota faiblement, leva la main pour héler le garcon, paya €, toujours indécis, se dirigea vers son taxi
garé a une centaine de métres le long du trottoir.

GISELE

Guillemette a su se montrer convaincante. La marraine a été d'accord. Je suis a Paris.

Mais, attention, interdiction de me servir du téléphone, interdiction d'allumer la télévision, interdiction
dutiliser les appareils ménagers (sauf |'aspirateur. L'aspirateur, j'ai le droit de I'utiliser et son usage
m'est méme fortement conseill€).

Prendre le train pour me rendre de Compiégne a Paris n'a présenté aucune difficulté mais, des l'arrivée
en Gare du Nord, les tracas ont commencé.

Excepté mon voyage dans le Périgord, dans puis hors du ventre de maman, et mes deux excursions sco-
laires pour faire connaissance avec la mer moutonneuse et ses plages sablo galeteuses, je n'ai jamais
entrepris de voyage plus lointain que Pierrefonds vers Compiégne et Compiégne vers Pierrefonds.
Arrivée a la Gare du Nord, antre gigantesque et sombre dans lequel les machines trépidaient, gron-
daient, stridulaient, hululaient, ou, pire encore, sournoisaient silencieusement, ou des gens couraient
dans tous les sens comme une nuée de fourmis affolées, j'ai failli rebrousser chemin, littéralement terro-
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riste. Si j'ai renoncé a cette impulsion, c'est tout bétement parce que j'ignorais ou me rendre pour ache-
ter un billet de transport.

Mes deux valises a bouts de bras, mon sac a main, maintenu par sa bandouliére autour de mon cou, me
battant |'estomac en cadence, je me suis péniblement extraite de ce labyrinthe kafkaien.

Angélique, qui & ce moment éprouvant de mon existence devait étre béatement occupée a bichonner son
poupon, me l'avait bien seriné, en parlant d'expérience car contrairement a moi c'est une grande voya-
geuse:

« A Paris, on se déplace parfois en bus mais plus souvent par le métro qui est encore le moyen de trans-
port le plus pratique. Avec le métro, tu peux aler nimporte ou et rapidement. Et c'est moins cher que le
bus. »

Je me suis enquise de I'endroit ou se Situait I'acces au métro. « Vous trouverez |es guichets pour prendre
votre hillet a l'intérieur de la Gare du Nord » m'a obligeamment renseigné, avec un accent teuton forte-
ment parfumé & la biére, un personnage obese vétu d'une chemise a carreaux et d'un short couleur bouse
de vache. Jamais! Courageuse mais pas téméraire, je me suis insérée dans la file des voyageurs qui
attendaient un taxi.

Elle habite rue Ampére la marraine de Guillemette. Ce qui m'a paru de bon augure pour m'éclairer sur
mon avenir. Jai demandé les clés de I'appartement a la gardienne de I'immeuble avertie de mon arrivée
et je nous a hissés, moi, mon sac a main et mes valises jusqu'au premier éage en empruntant les bons
offices d'un large escalier tout en marbre. Mazette, c'est rupin !

L 'appartement a vue sur un minuscule jardin qui sétiole a l'intérieur d'une cour que le solell rechigne a
visiter. C'est un logement apparemment calme et surtout ridiculement petit. On pourrait mettre quatre
appartements comme celui-ci dans notre maison, a Pierrefonds. Comment une personne, affligée de trois
caniches, peut-elle vivre dans un placard onze mois sur douze ? Je comprends qu'dle profite du mois
d'ao(t pour aller saérer lamarraine.

Il é&ait encore t6t (les colonies de vacances sont sensées ou voyager de nuit ou partir al'aube), j'ai remis
a plus tard le moment de ranger mes affaires et décidé de faire connaissance avec mon nouveau terri-
toire. Précautionneusement. Jaurais |'air fine si je me perdais.

Pendant le trgjet qui m'amenait de la Gare du Nord jusqu'a la rue Ampére, je n'avais strictement rien vu
de Paris.

Angéligue m'avait avertie:

« Fais gaffe g tu prends un taxi ; les chauffeurs sont tous des escrocs. |Is repérent les provinciaux et ils
leur font effectuer des tours et des détours pour leur faire payer le max de course. »

Jai effectué le parcours, I'adl averti de celle aqui on le lafait pas, bragué sur le compteur. Et encore, je
n'al pas 0sé protester mais j'ai bien vu que le compteur était truqué : avant méme que je m'assois sur le
siege arriére de lavaiture, il affichait d§ja une somme indécente.

Sur letrottoir, le soleil m'a souhaité la bienvenue.

Gauche ? Droite ?

A I'angle de la rue, sur ma droite, un commerce étalait ses fruits et légumes. Les péches, dorées et ve-
loutées, semblaient appétissantes. Je me suis laissée tentée et j'en ai acheté un kilo.

Outre des vétements, I'une de mes valises contenait deux sacs de plastique que maman m'avait remis au
moment du départ. Dans I'un des sacs, des sandwichs au jambon, au saucisson, au fromage, emballés
dans du papier d'aduminium. Dans |'autre, des tablettes de chocolat et des gateaux a foison. Maman est
persuadée que les bonnes soaurs ne se nourrissent que de soupes claires, d'hosties, et de patenotres. |l
n'éait pas question que je pétisse de leur excés de frugdité. Les péches étaient donc totalement super-
flues mais c'éait I'acte d'achat qui était important. Ma premiére emplette parisienne. C'était un acte qui
symbolisait mon entrée dans une nouvelle vie, une existence de femme libre. Je décidais, j'accomplissais.
Quand j'ai mangeé les péches, elles se sont révél ées sans saveur.

Rue Jouffroy. Devant moi, un peu plus loin, une bouche de métro. Jai été en consulter le plan. Un éche-
veau de fils de couleurs différentes qui se croisent, semméent, senchevétrent, constellés de points
comme de grosses chiures de mouches. C'est pas vrai, il faut Sappeler Einstein pour déchiffrer cet im-
broglio.

A droite, encore, rue Brémontier. Une église avec en face une librairie qui vend des bondieuseries. Ben
dis donc, c'est pas un quartier particulierement rigolo ! Dans les rues circulaient de trés rares voitures.
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Les films sont menteurs qui nous montrent une ville vicieuse remplie de gangsters poursuivis par des
flics au milieu d'une circulation intense. Peut-&tre que tous les parisiens, gangsters compris, Sétaient
évadés de leurs appartements placards pour aller saérer ala campagne.

Jai longé une boulangerie fermée, avec pour vis-avis, un magasin « ColtsZunic » ouvert. Aucun inté-
rét, une foultitude de sandwichs n'attendaient que mon appétit.

Les trottoirs de la rue Ampére me tendaient & nouveau les bras. Avec un auss admirable quiimplacable
esprit logique, j'en ai déduit que je venais de faire le tour d'un pété dimmeubles et comme ce parcours
m'avait ouvert I'appétit et qu'un début de fringale me titillait I'estomac, j'ai décidé que j'avais vécu suffi-
samment d'aventures exploratrices pour ce matin.

Je me suis enhardie. Jai parcouru les rues adjacentes, acheté un plan du métro, un plan de Paris, le pro-
gramme téé (s lamarraine simaginait que j'alais me priver de mes feuilletons favoris, elle se mettait le
doigt dans I'cdl).

Jai fait I'inventaire de ma garde-robes. Slips et soutiens-gorge, en pur coton, blancs et sans fanfrelu-
ches, sandales, shorts, jeans, chemisettes, tee-shirt, deux maillots de bain, un imperméable, deux pull-
over. Normal pour un s§our dans une colonie de vacances. C'est maman qui avait préparé mes bagages.
Pas question de me présenter pour un emploi vétue d'un jean et d'un tee-shirt, j'allais étre obligée d'ache-
ter des escarpins et deux ou trois robes.

Ou trouve t'on des robes a Paris ? Javais pu le constater de visu, sirement pas rue Jouffroy, ni avenue
de Villiers, encore moins avenue de Wagram.

Jappréhendais de me laisser avaler par la bouche de métro mais je ne pouvais tergiverser plus long-
temps. Les parachutistes doivent ressentir les mémes émotions la premiére fois qu'ils se lancent dans le
vide.

Je suis descendue successivement aux stations Europe, Bourse, Parmentier, pour atterrir & Galliéni. Je
peux affirmer que ce sont des endroits ou I'on ne vend pas de robes. Jai rebroussé chemin. A la station
République, j'ai découvert I'univers des correspondances. Ne rester plus qu'a comprendre. Une paille !
Toute lajournée, j'ai circulé, emprunté des couloirs, parfois trés longs, trés vides, trés angoissants, gra-
vi et descendu des multitudes d'escaliers. C'est un sadique celui qui a congu le métro. Tantét il faut es-
calader toute un volée de marches pour en redescendre tout autant dans les minutes qui suivent aprés
une dizaine de métres de plat. Je décidais de me rendre a la station Trocadéro (Pourquoi ? Comme ¢a,
pour rien, parce que le nom me plaisait), je me retrouvais place de la Nation.

Par curiosité, j’a voulu voir a quoi ressemblait cette place. Je n'ai méme pas posé un pied dessus. Sous
I’ effet, aussi soudain qu’'imprévu, d’ une répugnante sensation d' agoraphobie, je me suis réfugiée immé-
diatement dans les entrailles du métropolitain.

Le métro c'est un lieu érange. Les voitures se succédent régulierement et rapidement et pourtant les
gens adoptent des alures précipitées comme sils craignaient de manquer soudainement de moyen de
transport. Sur les siéges ou par terre, dans les stations, dorment des fagtus géants en haillons qui déga-
gent des effluves écoaurants de sueur &cre et de vinasse surie. Dans les couloirs, des individus au regard
perpétuellement en aerte vous proposent furtivement des pistaches, des avocats, des babioles, toutes
choses que I'on peut acquérir pour le méme prix dans n'importe quel « ColtsZunic ». Dans les voitures,
des étres faméliques jouent (mal) de I'accordéon ou de la guitare, chantent (faux) des pleureuses goua-
lantes, et osent vous demander de I'argent aprés vous avoir brutalisé les tympans. Tous ces personnages
qui couraient dans les couloirs se transforment en voyageurs amorphes, le visage morose quand ce n'est
pas revéche, I'air résigné. Des zombies.

A lafin de lajournée, j'ai émergé titubante & affamée (les cacahuétes en guise de repas c'est bon mais
¢a ne nourrit pas sa femme) de la station Wagram. Le métro n'avait plus de secrets pour moi €t je ne
savais toujours pas ou on achéte des robes a Paris.

Jallais devoir poser laquestion ala concierge.

C'est une portugaise, noiraude et seche comme une vieille prune, qui écarte le rideau de saloge a chacun
de mes passages et m'examine avec un cal méfiant comme s elle me soupgonnait de faire pipi en douce
sur les marches de I'escalier en marbre. Elle me terrorise mais qui, a part elle, pourrait me renseigner ?
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Bon, c'est pas tout mais il est temps que je me mette a la recherche d'un emploi et de mon futur loge-
ment. C'est décidé, demain matin, je me léve aux aurores et je m'approvisionne en journaux. En atten-
dant, apres un substantiel repas fruits et géteaux, un bon bain et au lit. Trop crevée pour regarder la
télévision.

Elle est marrante la baignoire de la marraine. Dedans, on ne sallonge pas, on sassoit. C'est une bai-
gnoire a genoux.

Zut ! Malgré lafatigue, il faut que je prenne le temps de téléphoner a maman. Jai totalement oublié de
lefairedanslajournée et s je ne l'appelle pas, elle va sinquiéter. Telle que je la connais elle est capable
dalerter le commissariat, I'archevéché, S.0.S médecins, le Ministére de la Guerre, ou, encore pire que
tout ... Sophie. Marraine-Carabosse de Guillemette, excuse-moi, mais je vais encore transgresser une de
tes interdictions. C'est un cas de force mgjeure et je ne me vois pas aler téléphoner dans une cabine
vétue de seulement une robe de chambre par dessus mon pyjama (d'autant que je n'en mets jamais les
pantalons que je ne supporte pas : je dors les fesses joyeusement al'air) et je ne me ressens pas non plus
de me rhabiller.

« All6 maman, c'est moi. »

« Ma chérie, je m'inquiétais (qu'est-ce que je disais ?). Tu as fait un bon voyage ? Tu es bien arrivée ?
Et les enfants, ils he sont pas trop turbulents ? Les soaurs sont gentilles ? »

« Tout va bien maman. Tout est O.K. »

« Tu seras toujours aussi étourdie, ma Gisdle ! Tu as totalement oublié de me donner ton adresse. Dis-
Moi oU je peux t'écrire, aquel endroit je peux t'envoyer des colis ? »

« Oh, maman, charrie pas! Des colis! Et quoi encore ? Je ne suis pas au goulag et je ne suis partie que
pour un mois, ¢a ne vaut pas le coup de te mettre a jouer les comtesse de Ségur ! »

« Qu'est-ce que tu racontes avec tes histoires de goulasch et tes comtesses de c'est je ne sais pas quoi ? »
« Rien maman, laisse tomber. Ecoute, tout va au poil. Le ciel est bleu, la mer est belle, tu peux étre
tranquille. »

« Tu es compléetement folle mafille. Lamer ! Dansle Morvan! »

« Tefais pas de souci maman. Tout vatrés bien. Ecoute, je ne reste pas trop longtemps car |e téléphone
colte cher (argument décisif pour maman). Tu embrasses bien papa pour moi. Je vous rappellerai. »
Ouf, mission accomplie.

Je me suis réveillée a une aube de dix heures passées de quelques minutes. Tellement fatiguée hier que
j'a oublié d'enclencher le signad sonore de mon réveil. Un peu tard peut-étre pour consulter les petites
annonces ? Bon, faisons preuve d'esprit de décision, je verrai cademain. Et s, en attendant, j'allais voir
la concierge pour élucider cette question de robes introuvables ?

Elle est trés gentille la concierge quiil faut appeler gardienne d'immeuble. C'est comme les malvoyants
qui sont, en rédité, totalement aveugles, les employées de maison qui sont femmes de ménage, les pré-
posés au courrier qui sont des facteurs des postes, les malentendants qui sont irrémédiablement sourds,
les techniciens de surface qui sont balayeurs. Ce qui importe, c'est la dénomination, pas lafonction.

Elle atrés bien vu, la gardienne de I'immeuble, que j'étais une petite jeune fille correcte qui ne ramene
pas des garcons comme le craignait marraine-Carabosse qui |'avait chargée de veiller au grain. C'est
pas comme la fille des gens du cinquiéme, porte a droite en sortant de I'ascenseur. Les parents |'ont lais-
sée seule pendant le mois d'aolit car elle doit éudier. Un examen raté pour la éniéme fois et quiil lui
faudra repasser en septembre. Tous les soirs, c'est la féte au cinquieme étage. Ca fume, ¢a boit, ¢ca fait
un boucan pas possible de musique américaine, et on se demande ce qui peut bien Sy passer encore. Je
Vous jure, les jeunes de maintenant ...

Elle mainvitée a venir boire un café dans saloge, la gardienne de I'immeuble. Un breuvage noir, épais,
suspect. Godt et ardme indéfinissables, mais savoureux mafoi.

Alors, comme ¢a, j'étais venue chercher du travail a Paris parce que mon papa sétait remarié avec une
femme de vingt ans sa cadette. Une infame marétre qui jalousait et malmenait sa bellefille. L'histoire
qui avait servi pour marraine-Carabosse pouvait servir aussi bien pour Madame Da Silva. Les romans
feuilletons apitoient toujours les &mes sensibles.
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Si j'éais préte a écouter un bon consell, il valait mieux commencer par me chercher un logement. Le
travail, a Paris, on en trouvait facilement. Pour preuve, les trois filles de sa scaur Eléanora, gardienne
dimmeuble rue du Pére Corentin, |a cadette de sa soaur Rosana, gardienne dimmeuble rue de la Chaus-
sée d'/Antin, I'ainée de sa soaur Anita, gardienne d'immeuble avenue d'léna, et méme lafille de son frére
Pédro (non, il n'éait pas gardien dimmeuble mais chauffeur jardinier a Rueil Malmaison) avaient trou-
vé du travail sans difficulté.

Mais trouver un logement, c'était une autre histoire.

Elle, Elviran'a pas denfants. Elle est restée veuve a vingt-deux ans et n'a jamais éprouvé |’ envie de se
remarier.

Parce que, franchement, pourquoi on se marie, hein, quand on est jeune ? Par amour ? Jet'enfiche! S
on décide de convoler ¢’'est parce que lorsgu’on atteint |’ &ge canonique de vingt-deux ans et que toutes
VOS copines sont mariées, on lit les interrogations, la commisération, la suspicion, la réprobation dans le
regard des autres On se marie parce qu’ on ne veut pas rester vieille fille, parce gu’ on ne veut pas avoir
I’air d’ étre laissée pour compte.

Elle avait épousé un francais.

Ses parents, portugais depuis des générations, lui avaient pourtant bien dit que les francais ne sont pas
une race solide.

« Pardon, mademoiselle, je ne disais pas ¢a pour vous.

- Ah, votre pére est hongrois. Dans ce cas, c'est différent. Les hongrois aussi sont des gens solides. »
Mais quand on est jeune, ce que peuvent dire et penser les parents...

Il est mort « tranquillement » d'une crise cardiaque le mari. Toc. Comme c¢a! Il éait en train de faire
son tiercé et puis tout d'un coup il est tombé. Raide. Enfin, c'est lavie!

Tout en parlant, de temps en temps avec une régularité de métronome, €lle se gratte frénétiquement le
genou droit. Je ne sais pas pourquoi. C'est un genou d'apparence tout a fait normale, sans rougeur bi-
zarre, sans bouton malsain. Je suis hypnotisée par ce genou. Le genou de Madame Da Silva me fait la
conversation.

« Et bien je vous remercie beaucoup pour votre café Madame Da Silva. |l était excellent. Jaimerais bien
connditre votre recette. »

« Oh, y'a pas de secret. Je mets toujours une petite lichette de rhum dedans. Cale parfume et ¢ca donne
du tonus. »

Bon, j'al appris dans quels quartiers sont situés les magasins qui vendent des robes a des prix pas trop
malhonnétes. Jai appris qu'il était plus urgent de trouver un logement qu'un emploi. Jai appris qui'il
valait mieux éviter Madame Da Silva s je ne voulais pas devenir acoolique. Par contre, j'ai oublié de
lui demander quelles professions exercaient chacune des filles de ses soaurs, les gardiennes d'immeubles.

Trois semaines maintenant que j'arpente Paris en long, en large, et en travers. Sans succes. Je commence
a désespérer. Heureusement que je suis parvenue a maintenir la fiction « joyeuse monitrice » vis-a-vis de
maman et papa parce que mon évasion prend une trés mauvaise tournure. Pour gjouter a mon humeur
morose, aprés quinze jours pendant lesquels le soleil a généreusement dispensé son éclat et sa chaleur
parfois trop accablante, il a décidé d'aller passer ses vacances ailleurs. C'était un soleil lunatique. De-
puis, le cid postillonne sans discontinuer une espéce de crachin lugubre et acide qui m'a rongé une paire
de sandales.

Effarement quand j'ai consulté les petites annonces. C'était pas vrai ! Le deux pieces se louait... Rien
que pour un studio ou pour sa version féminine, la studette, il fallait compter... Mais pour ce prix |3, je
pouvais louer le chéteau de Compiégne ! |ls devaient gagner des salaires mirifiques les parisiens !

Coup d'odl sur les offres d'emploi.

Voyons:

- Cherche secrétaire, &ge... gneu, gneu, gneu... parfaitement bilingue... gneu, gneu, gneu... saaire
Proposé. ..

Cherchons I'erreur.
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Nul besoin d'ére un crack en arithmétique, ce que dailleurs je n'ai jamais prétendu étre. Un sdlaire de
secrétaire moins la location d'un deux pieces, reste moins que zéro. Un salaire de secrétaire moins la
location d'un studio, reste des clopinettes et I'obligation de Sinscrire a la soupe populaire. Comment
font-ils les parisiens ? Par quel tour de magie incompréhensible parviennent-ils a habiter tous ces appar-
tements qui me narguent de toutes parts ? Des appartements de trois, quatre, parfois méme, j'en suis
persuadée, cing pieces ! |ls en ont hérité ? |Is squattent ?

Les conseils du genou de Madame Da Silva simposaient. Je survivrai bien a un café arhumatisé. 1l faut
savoir vivre dangereusement.

« Ma pauvre petite demoiselle, c'est des chambres de bonnes qu'elles habitent les petites jeunes filles
comme vous. Faut pasréver ! »

Chambres de bonnes ? Ah bon ! Pas de chambres d'employées de maison ? Je n'ai rien lu qui ressemble
a ca dans les petites annonces !

C'est parce que je n'achéte pas les bons journaux et parce que je ne sais pas lire. Madame Da Silva me
le démontre. Et, attention, il faut téléphoner tét le matin pour répondre aux annonces parce que |'aprés-
midi, c'est trop tard, tout est d§jaloué. Ah, Madame Da Silva, que deviendrais-je sans vous !

Je me suis levée ala vraie aube cette fois-ci. Mon journd alamain, mes lunettes sur le nez (C'est encore
une fois un cas de force majeure), je me suis dirigée vers une premiére cabine téléphonique. Vu son état,
elle avait manifestement été utilisée pour le tournage d'un film catastrophe. La deuxieme, a des kilome-
tres de distance, était occupée par une blonde aussi bavarde que décolorée et assiégée (la cabine, pas la
blonde) par, en premier un barbu ventripotent, en deuxiéme une virago géante, en troisiéme un person-
nage de sexe indéterminé. Tous atteints ou de la danse de Saint Guy ou tentant, en trépignant, de refou-
ler une énorme envie de faire pipi. Heureusement, c'éait a I'époque ou le soleil nous honorait encore de
sa présence.

Aprés plus d'une heure de jérémiades, protestations, grincements de dents, injures auss diverses que
délicieusement imaginatives émanant de mes prédécesseurs, je suis parvenue a pénétrer dans le lieu
saint, fermant in extremis la porte au nez bourgeonnant du premier des cing individus de sexes mascu-
lins et féminins formant une file derriére moi.

Trois appels, j'avais a donner. Non pas parce que je m'éais montrée sdlective dans mon choix mais
parce que seulement trois bonnes avaient abandonné leurs chambres. Peut-étre parce qu'elles étaient
parties grossir le lot des kidnappées de la traite des blanches, peut-étre parce qu'elles avaient gagné le
gros lot au loto et sétaient acheté un chéteau au Portugal ?

Le premier numéro ne répondait pas. Le deuxieme était faux et je me suis fait copieusement enguirlan-
der par une voix de rogomme qui en avait marre de ces farces a la con et qui en avait ras les burettes
d'étre dérangée sans arrét par des connasses qui n‘avaient rien d'autre a foutre que demmerder |e pauvre
monde.

Jai renoncé a composer |e troisiéme numéro de téléphone. Autour de mon trés fragile habitacle, I'émeute
grondait. Des poings menacants se dressaient, des voix hargneuses miinvectivaient :

« Non mais, ¢a va durer encore longtemps ? On n'a pas que ¢a a faire nous! Ou est-ce qu'elle se croit
cdlella?»

Ja franchi peureusement une haie de faces convulsées par la haine.

Depuis, faisant fi des interdictions de marraine-Carabosse, j'utilise sans vergogne son téléphone.

C'est fou. Je ne petit-dé§jeune plus et j'enfile mon jean dans I'escalier pour me précipiter a l'assaut du
kiosgue vendeur de journaux dés potron-minet. Je bats les records olympiques de vitesse pour former les
numéros de téléphone. Quand j'obtiens ma correspondante (ben oui, je n'ai jamais eu de correspondant
au bout du fil), la chambre est d§jalouée. En trois semaines, j'ai réussi arencontrer... trois loueuses !

Je n'ai mé@me pas vu les chambres objets de mes recherches effrénées. Il existe un complot fomenté par
les loueuses de chambres de bonnes. Jen ai é¢é lavictime atrois reprises.

« Vous n'étes pas fonctionnaire. C'est bien dommage ! VVous comprenez, avec l'insécurité de I'emploi, je
ne loue qu'a des fonctionnaires, c'est plus prudent. »

« Vous n'étes pas étudiante. C'est regrettable ! Je n‘accepte que des étudiantes parce que je suis certaine
de ne pas avoir de problemes. Les parents payent le loyer. »

« Et gu'est-ce que vous faites comme travail ? Ah, oui... Secrétaire. » (moue dégo(tée).
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« Vous étes bien jeune. Ca ne doit pas faire treés longtemps que vous travaillez, hein ? » (froncement de
sourcils blasg).

« Et vous gagnez combien par mois ? »

Aux deux premiéresj'ai eu la naiveté d'avouer que j'alais me mettre sans plus tarder alarecherche d'un
emploi. Un rictus poli m'a raccompagnée jusgu'a leur porte. Jai voulu me montrer plus maligne avec la
troiseme, elle m'a demandé de produire mes feuilles de salaire.

Et pourquoi pas mon casier judiciaire pendant qu'elley éait !

SOPHIE

Sil n'y avait pas eu ce contrat juteux que Donatien voulait a tout prix obtenir avec les hollandais, ce qui
nous a obligé a reporter au quinze ao(t notre départ en vacances, S ma tres chére amie et surtout indis-
pensable relation, Solange Duchemin, ne sétait pas fait opérer, je n‘aurais rien su.

Rien ne m'obligeait a attendre que Donatien se libére pour partir a Biarritz ou nous possédons une
splendide villa. Rien, sinon que les mauvaises langues cancaniéres se seraient empressées de clabauder :
« A peine mariée et elle part encore une fois sans son mari, c'est louche, il doit y avoir de I'eau dans le
gaz. »

Rien, sinon qu'un homme seul est une proie facile pour des petites pouffiasses de secrétaires qui n'hési-
teraient pas une seconde a vouloir profiter de mon absence pour chercher a se glisser dans notre lit. Je
tiens Donatien pour un homme plutét timoré mais je ne lui fais pas plus confiance pour autant. Ces
secrétaires peuvent se montrer tellement aguicheuses !

En ce qui concerne mon « amie» Solange, tout notre monde compiégnois chuchotait d'un air auss
compatissant que délicieusement excité que sans nul doute possible, la malheureuse était atteinte d'un
cancer en phase finde.

Elle asubi une insignifiante ablation de I'appendice.

Deux jours apres son opération, je suis alée lui rendre visite, les bras encombrés d'un superbe bouquet
de fleurs. Ce bouquet m'avait colté une petite fortune mais Solange Duchemin n'est pas nimporte qui.
Elle peut, sur un simple caprice, vous porter au pinacle ou vous faire rgeter au ban de la société.
Agacement. Il n'est jamais possible de se faire apporter un vase dans les cliniques ce qui est d'autant
moins compréhensible que I'on ne cesse d'offrir des fleurs aux patients. La religieuse faisant office d'in-
firmiére a é&é ravie de nous procurer un récipient sinon adéquat du moins relativement acceptable.

Afin d'entretenir la conversation, et pour continuer a me faire bien voir de Solange Duchemin qui est une
vraie grenouille de bénitier, je me suis extasiée sur les mérites de ces braves religieuses qui dispensent
leurs soins aux malades, emmenent les enfants les plus démunis en colonie de vacances ...

« Les soaurs ne soccupent pas du tout des colonies de vacances! Pas celles de Compiegne, en tout
cas! » ajappé Solange Duchemin, presque outrée (je me demande bien pourquoi. Ce n'est pas une e
treprise frauduleuse que je sache ?).

Gisdle, sdle petite garce! Ellenousabien eu !

Jenrage tellement que mes vacances en sont gachées.

Jai longuement hésité & mettre maman et papa au courant de ma découverte. A quoi bon, inutile de les
bouleverser, le mal et fait. Cette... Je suis tellement furieuse que les quaificatifs me font défaut, est
partie rejoindre un gargon bien sir. Une vraie femelle en chaleur ! Lafessg, il n'y a plus que cela qui
compte maintenant pour ces petites salopes ! Quand je pense que je me suis dévouée pendant des années
et des années pour lui donner un bon exemple, quand je songe a tous ces efforts que j'ai déployés pour
une faire une jeune fille bien éduquée !

Jaspirais pour €lle a ce que la vie peut offrir de meilleur : un bon mariage avec un gentil jeune homme
de bonne famille, ayant une bonne situation. Et toutes ces années pendant lesquelles je me suis consa-
crée a son éducation, pour quoi ? Pour quel résultat ? Pour qu'elle devienne une pute ?

Ou peut-€lle bien ére en ce moment ? Elles n‘ont aucunement conscience des dangers qu'elles peuvent
courir acet &gela

Ah, dle ne perd rien pour attendre! La raclée que je vais lui administrer quand €elle va rentrer au ber-
cail !
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GISELE

Danslavie, pour obtenir quelque chosg, il faut avoir des relations.

Madame Da Silva a une copine, gardienne dimmeuble boulevard des Batignolles qui a une copine, em-
ployée de maison chez une dame qui demeure boulevard Rochechouart, et cette dame du boulevard Ro-
chechouart sest laissé dire que les gens qui habitent |'appartement juste au-dessous de chez elle auraient
une chambre de bonne alouer.

Le boulevard Rochechouart est un boulevard hypocrite. D'un cété tranquille et béni-oui-oui. Vous tra-
versez la rue, passez sous le métro aérien, et vous accédez dans un monde criard ou circule une faune
bigarrée, érange et inquiétante. L'immeuble vers lequel je me dirige est situé du cbté bon chic bon
genre.

A la droite de la porte de bois & double battant que je m'appréte a franchir, un des ces Interphones qui
anéantissent impitoyablement les pittoresques Madame Da Silva. Encerclée de hauts murs rébarbatifs,
une cour pavée, plutét grande, dans laquelle sébattent quelques poubelles du plus ravissant vert colique,
prolonge le porche. A main droite, une seule porte, vitrée cette fois, donne accés & un escalier a marches
patinoires. Pas d'ascenseur.

Sous le porche, un tableau d'affichage bien en évidence au-dessus d'une rangée de boites a lettres m'a
renseignée : Madame et Monsieur Guorrez, 2° éage droite. Je suis tout de suite avertie : dans ce mé-
nage, c'est madame qui domine.

C'est une monstresse qui vient m'ouvrir. Environ un métre soixante des pieds a la rare chevelure jaun&
tre frisottée, cent cinquante kilos de formes adipeuses boudinées dans une robe imprimée de motifs flo-
raux outrageusement bariolés. Le nez large et épaté me hume avec circonspection, les yeux porcins me
scrutent avec suspicion.

« C'est vous la petite jeunefille qui... »

Il Sest trouvé un homme pour épouser ce phénomeéne de foire ? A quoi peut-il bien ressembler ?

Elle me fait entrer et, dors qu'elle mintroduit comme a regret dans le salon-salle a manger, je le décou-
vre qui sextrait péniblement d'un canapé en cuir. Il est chauve et vétu d'un pantalon réséda et d'une
chemise couleur selles de bébé a rayures blanches. La version méle de la dame s on fait abstraction de
la chevelure. Méme gabarit, méme groin épaté. On pourrait croire que c'est son frére.

« Je vous présente Monsieur Guorrez, mon frére. »

Tilt!...

C'est pas vrai, c'est un gag! Javais lu le nom sur le papier que m'avait remis Madame Da Silva bien
slr, et aussi sur le panneau d'affichage au-dessus des boites a lettres, mais |'entendre prononcer a haute
voix... C'est pourtant vrai qu'ils ressemblent a une paire de gorets travestis pour une mascarade de féte
foraine.

Le regard turbide de la monstresse épie férocement le mien. Surtout rester impassible, refouler ce fou
rire qui me titille la glotte, réprimer ce rictus qui me taquine les zygomatiques.

Cequi suit m'éte toute envie derire.

«Jenesaispas... (lippeboudeuse)... Vous me paraissez bien jeune... »

Le silence singtale qui dure une éernité.

Ce qui miinquiéte, c'est que je n'al pas été conviée a m'asseoir. Je n'en prends que plus conscience de
mon sort précaire. Jessaie désespérément d'afficher un air adulte mais j'ai beau faire, je me sens toute
godiche.

C'est lui qui prend la parole, presgue humblement :

« Elle semble sérieuse cette petite, Irene. »

Elle se décide brusguement :

« Vous n'avez qu'a visiter la chambre et vous verrez s elle vous convient. Je vous préviens que je la
loue meublée. Forcément, c'est plus cher. »

Avec un manque de conviction évident, elle me tend une clé qu'elle extirpe de la poche fleurie de sarobe
aramages.

« C'est au septieme. Laporte n°® 5. »

La personne qui entretient les marches de I'escalier se heurte au méme probléme que moi quand j'utilise
la spatule pour m'épiler les jambes. Entre le sixiéme et le septiéme étage, lacire lui fait défaut.
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Premiére porte, numéro 1. C'est logique. Dans le prolongement, a I'extrémité d'un couloir qui fait un
coude, numéro 9. Je reviens sur mes pas. Sur ma gauche, un décrochement abrite un robinet qui goutte
dans une vasque calcaireuse. Encore un tour a gauche, trois portes me font face, numéros 3, 5, et 7. Le
responsable de la numérotation des portes de ce 7° étage (sans ascenseur) souffrait de pairophobie.

A Pierrefonds, la chambre gue je partageais avec Sophie, et qui est devenue MA chambre lorsgue So-
phie sest mariée, occupe une surface au sol d'une vingtaine de métres carrés. Je le sais parce que papa
I'a dit quand il afalu changer la moquette. La piéce presgue carrée dans laquelle je viens de pénétrer
doit en faire tout au plus une quinzaine, s ce n'est mains.

A main gauche, en entrant, de part et d'autre d'une cheminée, le mur offre un renfoncement qui a ingé-
nieusement éé aménagé d'un coté en penderie et de I'autre en placard avec étagéres superposées. Fai-
sant face a la porte, une table bétarde, ni haute ni basse, prés d'une fenétre qui occupe toute la hauteur
du mur. La pluie dessine des arabesques sur les vitres crasseuses dépourvues de rideaux et de store. Le
troisiéme mur est mangé a moitié entre sol et plafond par un lourd bahut sans gréce ni style bien défini.
Le lit, de lataille dite pour une personne et demie (tu parles d'une aberration ! ) longe le quatriéme mur
sur madroite, satéte frolant le bahut. Pour compléter I'ameublement, une chaise!

Comment qualifier le papier mural ? Pisseux ? Le sol est composé d'un parquet rugueux mais net, bien
plat partout sous les pieds. Lelit ? un matelas famélique sur un sommier €puisé.

C'est une chambre meubl ée et donc, forcément, c'est plus cher.

Je tombe immédiatement amoureuse de la cheminée. Rien de tel qu'un bon feu de bois dans une chemi-
née pour obtenir une atmosphére intime et chaleureuse. Méme chez nous, a Pierrefonds on n'en a pas.
Papa voulait en construire une mais maman trouvait que ¢aferait trop de tintouin.

Quand méme, c'est vraiment pas grand ! Et c'est du pas grand avec rien dedans.

Bon, regarde les choses en face ma vieille. Nous sommes mercredi. Si tu n'as pas de toit pour t'abriter a
Paris, samedi soir prochain il faudra que tu réintegres la maison familiale et la maison familiae c'est
retrouver Sophie, étre sans cesse surveillée, épiée, gendarmée.

Effondrée, je m'assieds sur le lit qui, dans un grand éan de solidarité, seffondre égaement. Un des
pieds du sommier est casse.

Le montant du loyer que m'annonce Madame Guorrez est nettement inférieur & celui d'un studio mais
elle n'en fait cependant pas du tout cadeau de sa chambre meublée, tant sen faut. Que je sois intéressée
ou non l'indiffére totalement Madame Guorrez ; c'est tous les jours qu'on vient sonner a sa porte pour la
louer sa chambre de bonne.

« Vous la prenez ? Bien. Alors vous me versez tout de suite deux mois de caution et un mois de loyer
d'avance. En especes. Pour un loyer de ce montant 13, vous pensez bien que je ne vais pas le déclarer, on
paye déja assez dimpbts comme ca.

- S on vous pose des questions, vous dites que vous é&es ma niéce et que je vous héberge gracieuse-
ment.

- Vous me paierez le loyer au plus tard le cing du mois. Pas le six ou le sept, le cing. Il faut que ce soit
bien compris une fois pour toutes.

- Il est interdit de recevoir des hommes. Jai eu une martiniquaise qui recevait des tas de visiteurs, des
parents prétendait-elle. Je ne veux pas de ¢a.

- Pas d'animaux non plus. Jai eu une roumaine qui possédait deux affreux yorkshire qui aboyaient sans
arrét et tout I'immeuble venait se plaindre a moi. Les animaux c'est bruyant, c'est sale, et ¢a fait des
dégats.

- Et vous évitez de faire le moindre bruit aprés vingt-deux heures. Jai eu une italienne qui faisait des
vocalises jusgu'a des minuits passés. C'était infernal pour ses voisins. »

Une niéce martiniquaise, une autre roumaine, et une italienne, malogeuse a une famille tres éclectique.
Nous convenons que je lui donnerai I'argent dés demain et que je pourrai prendre possession de la
chambre immédiatement. Elle me fait remarquer sa générosité. Demain, cing jours nous sépareront de la
fin du moais, cing jours pour lesquels elle ne me fera pas payer de loyer. Je me confonds en remercie-
ments &t, pour le coup, c'est apeine s j'ose évoquer, timidement, le pied de lit cassé.

« Pfut, une broutille. Je demanderai al'employé du service d'entretien de I'immeuble de vous le réparer.
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- Pendant que j'y pense, gjoute t'elle en me poussant vers la porte, ne vous avisez pas de vouloir faire du
feu dans la cheminée. Elle n'a pas éé ramonée depuis des siecles et vous risqueriez de provoquer un
incendie. »

« Chéere maman, cher Papa,

Il faut que je vous avoue que je n'al jamais été monitrice dans une colonie de vacances. Je suis a Paris et
j'ai décidé d'y vivre.

Je sais que vous alez étre trés fachés mais g j'éais restée ala maison vous auriez continué a me traiter
comme une enfant et je ne peux plus le supporter. Il y a des tas de filles de mon &ge qui sont d§ja ma-
riées. Je n'ai pas envie de ressembler a Sophie et d'avoir plus de trente ans pour me marier. Ne vous
inquiétez pas pour Moi, j'ai trouvé du travail et j'habite dans un trés beau studio avec tout le confort en
plein centre de Paris. Je préfére ne pas vous donner mon adresse parce que Sophie serait capable de
venir me chercher et je veux qu'elle me fiche enfin la paix.

Je vous aime beaucoup et je vous embrasse bien fort. Je vous téléphonerai bient6t. »

Clest par télégramme qu'elle m'a prévenue : la marraine de Guillemette anticipait la date de son retour.
Elle arriverait a Paris samedi dans la matinée et j'étais fermement invitée a libérer son appartement dés
le vendredi soir, dernier délai.

Jeudi, vendredi. Je disposais de deux jours, méme pas, un et demi, pour rendre ma chambre habitable.
Quelles courses entre le boulevard Rochechouart et le grand magasin « Les Galeries Farfouillettes ».
Acheter des draps (zut, pas de draps housse pour les lits de une place et demie! ), une couette qui est
bien plus pratique que des couvertures, un traversin avec son oreiller (non, deux, c'est plus confortable
pour lire au lit), un balai et une pelle, quelques assiettes, deux verres, un bol, une grande et une petite
casseroles. Ca n'al'air de rien, mais c'est encombrant et, a chaque voyage, c'est a bout de souffle que
j'aboutissais a mon septieme étage sans ascenseur.

Qu'est-ce qu'il me manquait ? Des conserves, un ouvre-boites. Je ne pouvais pas toujours me nourrir
avec des fruits et des gateaux. Javais oublié d'acheter des fourchettes, des cuilléres et des couteaux.
Penser a prendre du café soluble. Et comment j'dlais le fare mon café ? Nouvelle excursion
aux « Galeries Farfouillettes » pour y faire I'emplette d'un gaz de camping, un a deux brdleurs qui en-
combrerait les deux tiers de matable.

Je n'avaisrien oublié ?

De toute fagon, on est d§a vendredi, il n'est pas loin de dix heures du soir et il est temps que je libére
I'appartement de marraine-Carabosse. Quand je pense que je le trouvais aussi grand gu'un placard. Ma
prof de maths serait contente, j'ai enfin compris ce qu'elle n'a jamais réuss a me faire « entrer dans le
crane » : laloi de lareativité.

Une dinette fruits et géteaux pour ne pas changer, suivie d'un vigoureux brossage de quenottes. Une
douche bien fraiche simpose avant de partir ; avec toutes ces allées et venues et la chaleur moite qui
submerge la capitale depuis deux jours, je me sens suante, poisseuse, répugnante de saleté.

Jai été dire au revoir a Madame Da Silva et a son genou bavard. Je reviendrai vous rendre visite, pro-
mis, juré. Au fait, quel travail exercent-elles lesfilles de vos soaurs et frére ? Ah | Employées de maison.
Bien sr, il y atoujours de la demande !

Jai empoigné mes deux valises. Pas trés lourdes. Outre quelques vétements d'été et les deux robes que
j'a achetées, elles ne contiennent que mon appareil photo, un fer a repasser de voyage, mes précieux
carnets de comptes épargne (déja bien entamés) et mon sac a main car |'expérience m'a appris qu'il était
préférable de ne pas étre trop encombrée de bagages pour gravir sept étages a pieds. Jai mis mon porte-
monnai e dans ma poche.

Un éclair m'accueille sur le trottoir, le tonnerre rugit et fracasse son grondement au-dessus de ma téte.

A peine suis-je parvenue rue Jouffroy qu'une pluie subite et torrentielle me noie de la téte aux pieds.
Chance, un taxi est en train de se garer, je me précipite vers | ui.

« Sil vous plait, pouvez-vous me conduire... »

Il se renfrogne.

« Eh dites, vous n'avez pas vu I'heure ? Jai terminé majournée moi ! »

30



Congternation ! Les larmes jaillissent. Instantanément, il se radoucit :

« Ah'! non, vous étes assez trempée comme ¢a. Déja que vous ressemblez a une otarie! Allez, montez.
Devant, pas derriére, pas la peine de transformer mon taxi en baignoire. Installez-vous, je vais mettre
vos valises dans |e coffre. »

« Et ou désire t'dle qu'on la transbahute, la demoiselle otarie ? »

Grimace quand je le lui dis maisil sabstient de tout commentaire.

Mon chauffeur de taxi, c'est un vieux d'au moins quarante ans. Il a un peu, trés peu, de cheveux blancs
qui fol&trent dans une tignasse d'ébéne, et tout plein de rides aux coins des yeux, mais dans |'ensemble il
est plutét bel homme. Un peu inquiétant aussi. Je ne saispas S c'est a cause de sa fagon de se mouvoir
mais il me fait penser a un fauve. Pourvu que ce soit un authentique chauffeur de taxi et pas un de ces
types de latraite des blanches ! Jai héte d'étre arrivée a destination.

« Voaila, nous y sommes. Voulez-vous que je vous donne un coup de main pour transporter
Vos bagages ? »

« Non, non, merci, mes parents vont m'aider. »

Autant qu'il ne sache pas que je vis toute seule. On n'est jamais trop prudent.

« Et bien au revoir. Si jamais vous avez besoin d'un taxi un autre soir a onze heures quand il pleut a
verse, voila ma carte, je m'appelle Juan. »

Il sappelle Rwwanne ! Javais deviné, c'est un fauve.

Seize septembre. Vingt jours de temps radieux. Je n'al toujours pas trouvé de travail et mon avenir pro-
fessionnd se limite a un seul rendez-vous prévu pour demain dans un cabinet d'avocats situé rue de la
Convention. A l'autre bout de Paris ! Quelle chance !

Jai eu du ma am'endormir la premiére nuit que j'ai passé dans ma chambre. Non pas a cause de I'orage
qui d§aséoignait vers d'autres cieux mais a cause du métro.

De ma fenétre, j'ai vue sur le Sacré-Coaur paisible et serein et... sur le métro aérien qui, toutes les une,
deux minutes, jaillit de son tunnel en grondant, trépidant, ferraillant, couine interminablement en fre-
nant pour stopper ala station Barbés-Rochechouart.

Jai fini par sombrer dans un sommell agité entrecoupé de cauchemars. Un chauffeur de taxi en livrée de
portier d'hétel (ou d'amiral ? Je suis bien incapable de faire la différence entre I'un et I'autre.) cherchait
a me vendre une nichée de bébés tigres. Je me débattais : « Ma propriétaire ne veut pas d'animaux dans
la chambre, surtout des tigres-caniches ! » Les bébés tigres feulaient de plus en plus rageusement, de
plus en plus bruyamment. Je me suis réveillée, a I'neure de passage du premier métro, nauséeuse, va-
guement migraineuse. Vite, deux cachets d’ aspirine et un café pour me remettre d'aplomb.

Café! Eau pour le café ! Eau uniquement sur le palier ! Froide.

Oh ! De I'eau pour le café, pas de probléme, je pouvais en faire chauffer. Mais pour faire ma toilette,
comment alais-je faire? Utiliser une cuvette ? Plus de bains languissants, plus de douches tonifiantes !
Et pour me laver les cheveux ? Jdlais étre obligée d'dler chez le coiffeur toutes les semaines. Ce n'éait
pas une dépense prévue dans mon budget ¢a !

En plus, j'avais envie de faire pipi et les toilettes auss étaient sur le paier. Et je n'avais pas du tout
pensé a acheter du papier hygiénique. Encore heureux, j'avais des mouchoirs en papier pour me dépan-
ner. Jen aurais pleuré s je n'avais eu autre chose a faire. Par exemple, une liste demplettes de tout ce
qui me manquait et qui était indispensable. Et ne pas oublier d'acheter du produit, peut-&re méme du
papier de verre pour nettoyer les vitres tellement encrassées de ma fenétre que je ne voyais rien au tra-
vers.

Les journaux aguichent : « 3000 offres demplois a consulter chaque jour ». L'ennui c'est qu'il y a des
milliers et des milliers de personnes qui cherchent du travail.

Tous les matins de la semaine, je m'installe avec mes journaux dans un bar paisible, a quelques métres
de chez moi. Le patron est un brave vieux bonhomme qui ne parle que du jour ou il pourra prendre sa
retraite et retourner couler des jours paisibles dans son limousin natal. Par contre, sa femme, une
grande haridelle a la mine teigneuse et aux cheveux teints couleur isabelle maugréait parce que je mo-
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nopolisais une table et le téléphone pendant toute une matinée pour le colt d'une misérable tasse de
café.

Ja transformé ma version-feuilleton. Je suis seule a Paris parce que j'ai été obligée de fuir mon foyer.
Vous comprenez, ma mére, veuve, sest remariée avec un horrible individu beaucoup plus jeune qu'elle,
un étre abject qui me poursuivait de ses assiduités.

Ah, lasolidarité féminine ! Ja matable réservée et laharidelle qui tient a ce que je I'appelle Ségoléne et
qui pourrait ére ma mére (mais en mieux, hein ?) me sert elle-méme ma tasse de café accompagnée de
ses encouragements et d'un sourire de la méme couleur isabelle que ses cheveux.

Le nombre d'endroits ou je me suis présentée! Le nombre d'escaliers que j'ai gravis! Le nombre de
portes que j'ai franchies ! Avec, partout, a chague fois, inexorablement, le méme accueil-leitmotiv :
«Voussavez... ?

- Vous pratiquez couramment... ?

-Vousavez dga... ?»

Non, je ne sais pas, hon je ne pratique pas couramment, méme pas du tout pour tout dire, non je n'ai
jamais...

L'annonce précisait pourtant bien : « Cherche secrétaire, méme débutante. Notions souhaitées de ...
Formation assurée. »

Et, avec la méme constante inconstance, ils vous demandent vingt ans d'expérience professionnelle, de
tout savoir, de tout connaitre, pour un salaire misérable. En plus, ils sont grincheux, méfiants, sardoni-
ques, méprisants, caustiques. Tout pour vous mettre al'aise. Quand on sort d'une entrevue avec ces gens
I&, on se sent auss épanoui qu'une guenille miteuse. On prend douloureusement conscience qu'on est
nul, ainterdire d'existence, un crachat de la société.

Le moment le plus pénible, c'était quand ils senquéraient de mes employeurs précédents. Impossible, et
pour cause, de mentionner les transports Simon & Fils. Je prétendais débuter, n‘avoir encore jamais
exerce.

« Eh bien vous dors, vous n'étiez vraiment pas pressée de travailler ! »

Un abruti au visage résolument prognathe et au regard soupgonneux a méme insinué :

« Votre dipléme, vous étes bien slire qu'il n'est pas apocryphe ? »

Comme je n'avais rien compris a sa question, je lui ai affirmé avec fougue que ce dipléme était bien a
moi, ce qui n'a pas eu l'air de I'émouvoir. Aprés un regard dubitatif, il m'a remerciée (traduire: re-
conduite jusgu'a la porte) en me certifiant « qu'on m'écrirait ». (Is disent tous ¢a).

Jusqu'aors, je me suis contentée d'écrire un petit mot a maman et papa pour qu'ils ne sinquiétent pas
maisj'a appelé lestransports Simon & Fils et j'al demandé a parler & Guillemette.

« C'est personnel, je suis une de ses amies.

- Oui, oui, je sais que les appels personnels sont interdits, elle me I'a dit, mais S je me permets de la
déranger pendant son travail c'est & cause d'une situation catastrophique.

- Non Mademoiselle la standardiste, je ne peux vous révéler laraison de mon appel.

- Madame, excusez-moi, Vous savez ¢a ne se voit pas au tél éphone.

- Ah, c'est tout récent (C'est peut-étre pour ¢ca qu'on ne se rend pas compte par téléphone) et bien, since-
res féicitations.

- Lacérémonie était grandiose. Vous m'en voyez ravie.

- Le voyage de noces a été féerique. Jen suis enchantée pour vous.

- Et c'est le plus adorable des maris. Je n'en doute pas. On sent que vous le méritez.

(Bon, ga commence a bien faire. Quand elle aura terminé de me prendre pour SOS Confidences, celle-13,
elle se décidera peut-étre a me passer ma communication.

C'est bien ma veine de tomber sur une standardiste atteinte de logorrhée. C'est qu'elle va me colter une
fortune en frais de téléphone cette crétine.

Et je ne suis pas la seule & commencer a sérieusement m'exciter s j'en crois les sonneries de téléphone
gue j'entends sexaspérer sans que cela semble perturber le moins du monde ma standardiste atteinte de
diarrhée verbale)

« Oui, je comprends bien que ce n'est pas par indiscrétion que vous voulez connaitre |'objet de mon ap-
pel mais uniquement pour préparer Guillemette avec beaucoup de ménagement. »
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Je me suis hien fait un peu enguirlander par Guillemette parce que j'aurais quand méme pu donner de
mes nouvelles mais enfin mieux valait tard que jamais. Promis, elle réunirait le pool des secrétaires en
Assemblée Extraordinaire des la pause cantine et elles alaient me concocter un curriculum vitae « aux
petits oignons ».

Je I'ai recu au courrier de ce matin. Trés mensonger, un trés beau papier a en-téte déclare que j'ai été
employée en qualité de secrétaire pendant plus de deux ans (garantie de sérieux) par une société (bidon)
qui alicencié son personnel aprés avoir été achetée par un trust japonais (allégation invérifiable).

Je suis parée. Enfin, sauf que j'ignore, ne sais pas, N'ai jamais, ne pratique... Allez courage! qu'est-ce
que tu risgues, a part le bagne pour usage de faux.

Lorsgue j'ai ouvert la porte de ma chambre, la vieille bique du n° 3 aencore entrebéillé la sienne pour la
refermer immédiatement aprés avoir vérifié que j'étais bien seule.

Je me précipite pour brancher le radiateur. Il fait un froid glacial mais je sais que la piéce va se réchauf-
fer tres rapidement. C'est en octobre, quand la température a chuté brutalement que j'ai réalisé que mon
logis était démuni de tout chauffage, d'oul I'achat de ce radiateur qui, avec |'apport de sa chaleur, a grevé
encore un peu plus mon carnet de Caisse dEpargne. Je vais trés prochainement offrir des similitudes
avec la Sécurité Sociae.

Bien avant I'achat du radiateur, j'avais fait I'acquisition d'un transistor. Je ne supportais plus le silence
permanent de ma chambre. Je n'entendais méme plus le vacarme du métro tant je m'y étais habitué.

Le transistor, je le fais fonctionner en sourdine pour que I'adorable vieillarde du n° 7 ne I'entende pas
car, dés qu'elle me sait présente, elle tape sur le mur qui sépare nos chambres pour que j'aille lui rendre
visite. Ce qui n‘empéche pas la canonique mégére du n° 3 de prétendre que le raffut de mon poste de
radio la géne.

Ja été embauchée par le cabinet d'avocats de la rue de la Convention. C'éait bien la peine que je fasse
photocopier une centaine d'exemplaires de mon curriculum vitae tout neuf !

Enfin, heureusement que j'ai trouvé du travail car ma propriétaire m'a présenté la facture d'éectricité
dans le montant du loyer.

Madame Guorrez a éructé un hoquet indigné :

«Vousny pensez pas! Il n'y aque les charges qui sont comprises dans le prix du loyer. »

Les charges ! Quelles charges ? L'employé du service d'entretien ignore délibérément notre septiéme
étage. Je découvre que laliberté est un luxe qui co(te tres cher. Mais comment font-elles les autres filles
qui débarquent de leur province sans un sou en poche ?

Sur I'un des brdleurs de ma cuisiniére a gaz (de camping), j'ai mis de I'eau a chauffer dans une bassine
en émail pour laver, tout a I'heure, mes collants, trois dlips, et un soutien-gorge qui sécheront éendus
sur ma chaise, devant le radiateur. Mes chemisiers exceptés, que je lave également, je confie tous mes
autres vétements ains que mes draps aux bons soins du pressing.

Sur l'autre brdleur, de I'eau également chauffe dans la bouilloire, destinée a me préparer une soupe ins-
tantanée qui, avec un morceau de fromage & un fruit, ou une tranche de jambon et un yaourt, constitue
mon repas du soir. Je suis partisane des menus équilibrés mais je dévorerai une tablette entiére de cho-
colat au lait et noisettes en bouquinant dans mon lit avant de m'endormir.

Le soir méme du jour béni ou j'ai trouvé un emploi, j'ai téléphoné a maman et papa. Pas de chez Ségo-
léne qui se serait étonnée d'un appel en province. C'est papa qui a décroché :

«Matiote! Cest toi matiote! »

Et jel'a entendu sangloter.

Mon estomac sest brusquement noué me causant une douleur intense et fulgurante, ma gorge sest
contractée sous |'effet d'une nausée. Mon papa en train de pleurer ! Mon papa toujours impassible, s
costaud, mon papa a qui maman reproche toujours son inaltérable flegme, mon papa que je ne savais
méme pas qu'il m'aimait autant.

Maman aprislereais:
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« Cest toi Gisde! Mais enfin quest-ce quil ta pris? Nous nous sommes «rongés les
sangs » (d'habitude cette expression me tord de rire. Pas en ce moment). Et si tu avais éé malade, on en
N'aurait rien su ! Ecoute, viens le week-end prochain, on ne t'empéchera pas de repartir s c'est ce que tu
veux mais il faut qu'on discute, que tu prennes des affaires, on est en automne et tu n'as méme pas de
manteau !

- Gisdle, prometssmoi que tu viens des samedi. Ton pére se fait un « sang d'encre» (Ah! le systéme
sanguin de mes géniteurs! ). Je te le jure, on discutera et Si tu veux vraiment toujours rester a Paris et
bien on se feraune raison. »

Jy suis dlée et j'y suis retournée plusieurs fois. Tout Sest trés bien passé, sans cris, sans récrimina-
tions. Ma décision était acceptée, a contrecoaur, mais acceptée, au point ou en étaient les choses ... Et
papa me soutenait :

« C'est savie a matiote. Et tu sais ma grande, s tu as besoin de quoique ce soit ou si c'est trop dur,
c'est toujours chez tai ici. »

Je n'ai jamais rencontré Sophie.

Jen a profité pour ramener des vétements ains que des romans, des noix, des pommes de terre, des
champignons (C'est Pierrefonds qui produit, en partie, ces champignons que I'on prétend de Paris).

« Non rien d'autre, maman, merci. Je suis assez chargée comme ¢a. Et tu sais, tu auras sans doute du
mal ame croire, maisil y ades marchands de fruits et |égumes a Paris. »

Je suis ravie de pouvoir aler passer des week-ends a Pierrefonds. Pas trop souvent, mes parents séton-
neraient. Avoir tant fait pour acquérir mon indépendance et me précipiter chez eux a la moindre occa-
sion, bizarre! D§a que maman trouve étrange que je monopolise la salle de bain pendant des heures.
Paris est la ville ot on est le plus seul au monde. Presgue cing mois que j'y vis et je ne m'y suis fait au-
cune amie. Je connais qui ? Des collegues de bureau indifférents, Madame Da Silva a qui j'ai rendu
visite par deux fois, moins par envie que parce que je m'ennuyais et que je cafardais, mes voisins, voisi-
nes du 7° éage de I'immeuble.

Porte 1, c'est une V.R.P. de lareligion. Une blonde sans &ge au visage chiffonné, avec des tifs raides,
une éernelle robe marron qui lui tombe & mi-mollets. Mormone, Bouddhiste, ou témoigneuse de Jého-
vah, je ne sais pas. Elle a tenté une seule fois de me vendre sa marchandise. Je I'ai envoyé promener en
rigolant. Depuis, €lle m'ignore ostensiblement quand nous nous croisons dans |'escdier. Je ne prétendrai
pas que ¢ca me cause du chagrin.

La9 est habitée par un couple de pakistanais et leur bébé de trois ou quatre mois. A eux trois, ils oc-
cupent la plus grande chambre du 7e, un peu plus de vingt métres carrés. D'apres ce que j'ai pu traduire
de leur charabia, Madame Guorrez est propriétaire de la chambre qu'ils louent (j'en déduis qu'elle a
donc également des cousins pakistanais). |ls sont trés gentils mais j'évite le plus possible de converser
avec eux quand je les rencontre car ils ne connaissent que trés peu de mots de francais que leur accent
rend pratiquement incompréhensibles. C'est par ma voisine du n° 7 que j'ai appris que ce sont des réfu-
giés entrés en fraude. 1l n'a pas de carte de travailleur et couds des vétements de douze a quatorze heu-
res par jour dans un atelier du Sentier pour un saaire infime. Elle, plutdt fragile coté santé, ne sort que
le temps d'aller acheter quelques provisions. Le bébé est un amour, on ne I'entend jamais pleurer.
L'aieule du n° 7 est tout simplement adorable. Je n'ai qu'un reproche alui faire c'est qu'elle voudrait que
je passe tout mon temps libre chez elle. Elle sappelle Madame Jacquemin, avoue coquettement soixante-
huit ans, persuadée, a tort, d'en paraitre vingt de moins, est toute menue et toujours maquillée comme
une actrice sapprétant a entrer en scéne. Elle gagne de I'argent en fabriquant des poupées de chiffon
gu'dle vend, ala sauvette, dans les gares et dans les couloirs du métro, ne dispose d'aucune autre source
de revenu mais ne se plaint pas. Ses poupées se vendent bien et elle n'a pas besoin de grand chose pour
vivre. Ce qu'elle ne parvient pas a supporter, c'est la solitude.

Madame Jacquemin a eu une existence pass onnante.

Fille unique d'un gros armateur de Saint-Nazaire, élevée au couvent, elle sest enfuie de chez elle aseize
ans parce qu'on voulait la marier avec un ami et concurrent de la famille, &gé d'une cinquantaine d'an-
nées. A Paris, ol elle a débarqué avec un maigre balluchon, elle sest mise en ménage avec un violoniste
qui se prétendait tzigane. Pour gagner quelques sous, elle a posé nue a Montmartre et le soir elle ac-
compagnait son tzigane en chantant dans les caves de Saint Germain. C'est |a qu'elle a connu le baron.
IIs se sont mutuellement séduits et elle a vécu, en éat de péché, trente-cing ans avec lui. |l était céliba-
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taire mais ne lui a jamais propose de I'épouser et elle, cane lui serait jamais venue al'idée: ils n'éaient
pas du méme monde. Avec son baron, elle a fréquenté les champs de courses, parcouru le monde en
bateau, en train, en automobile, assisté a des fétes féeriques, porté des toilettes somptueuses. Pendant
vingt-cinq ans, elle a mené la grande vie et puis le baron a eu « une attaque ». Atteint de paralysie to-
tale, il est devenu acariétre. Elle aurait pu le quitter, elle était encore jeune et désirable. Elle est restée et
pendant plus de dix ans, elle I'a soigné, Iui a tenu compagnie, sest dévouée. Quand il est mort, des ne-
veux et nieces, dont elle ignorait I'existence, ont surgi. Rien ne la concernait dans le testament du baron,
ils I'ont chassée et elle sest retrouvée a la rue, totalement démunie. Elle est devenue femme de ménage
chez des juifs propriétaires d'une bijouterie. La chambre qu'elle occupe leur appartient. |l y a longtemps
guele ne fait plus le ménage chez eux maisiils lui ont laissé la jouissance de cette chambre et n'ont ja-
mais exigé le paiement d'un loyer. Ce sont de braves gens qui |'ont prise en pitié.

Le bon Dieu sest montré gentil avec elle, elle a eu une bonne vie, la chance de servir des gens charita-
bles qui lui procurent un toit sans bourse ddlier, et elle a un don pour fabriquer des poupées de chiffon
qui lui permettent d'acheter de quoi manger. Celle qu'ele plaint, enfin, c'est une fagcon de parler, Cest
la « viogue » du 3, une mauvaise, une vraie harpie. Maisiil faut la comprendre, c'est une femme que ses
enfants ont abandonnée, qui a été honnéte toute sa vie e, pour finir, la maigre retraite que lui a légué
son besogneux de mari en mourant ne lui permet pas d'habiter ailleurs que dans cette misérable chambre
du 7e. Forcément, elle est aigrie.

Les premiéres semaines, chaque fois que je rentrais chez moi le soir, a peine avais-je appuyé sur le bou-
ton de mon transistor, Madame Jacquemin venait frapper a ma porte:

« Vous viendrez bien me rendre une petite visite tout a I'heure, aprés avoir mangé ? Rien que quelques
minutes. »

Pendant un certain temps, ses récits m'ont distraite, puis j'ai commencé a trouver la situation astre-
gnante. Si gentille qu'elle soit, elle rabachait, elle m'envahissait, requérant ma présence autant les soirs
que les week-ends, et ses aventures de jeunesse, jusgu'a la moindre anecdote, je finissais par les connai-
tre par coaur. L'atrabilaire de la chambre n° 3 exagére donc quand €elle prétend que mon transistor la
géne par son raffut car j'en régle le son alalimite de I'audibilité afin que Madame Jacquemin ne décéle
pas ma présence. S seulement elle avait la bonne idée d'aler frapper a la porte de la négociante en reli-
gion pour aler lui confesser son passé dissolu. Je peux toujours |'espérer. Telle que je la connais, Ma-
dame Jacquemin se prostituerait pour échapper ala solitude. Qui la condamnerait ?

La 3, qui al'ouie fine, sait toujours exactement quand je rentre chez moi et ne mangue jamais de vérifier
S je ne suis pas accompagnée par un ou des hommes. Non pas qu'elle se soucie le moins du monde de
ma vertu, elle ne sen est pas caché, mais les hommes, c'est dangereux. On ne sait jamais sur quel genre
dindividu on peut tomber et s dle se fiche totalement que je sois violée ou éventrée, elle ne tient pas,
pour sa part, a courir le moindre risque.

La 3 et la 7 habitent le 7e étage de cet immeuble depuis des siécles et depuis des siecles dles sont f&
chées a mort pour une sordide histoire de W.C. Au 7e, nous utilisons communément un seul et unique
W.C. «a la turque » et ces dames saccusent mutuellement de mal viser le trou d'évacuation et d'en
souiller les abords.

Ce qui n'empéche nullement Madame Jacquemin de prétendre, avec autant de véhémence que dillogisme
que la Lolita arbore en permanence une face de constipée chronique.

Je n'en a pas cru mes oreilles quand ma vieille amie de la chambre n° 7 m'a certifié que ce n'éait pas
une galéade mais que la voisine de la chambre n° 3 se prénommait bien Lolita, prénom authentifié et
|également enregistré par le service de I'éat civil.

Lolita! C'est amourir derire! Une face de pipistrelle, des yeux d'effraie, une voix de crapaud émascu-
[é, la dégaine d'un teckel sous alimenté : Ah, ils avaient un sens bien personnel de I'humour les respon-
sables qui I'ont baptisée Lolita, madivine voisine!

Dans neuf jours, c'est Noél. Jai d§ja acheté les cadeaux de papa et maman mais il faut auss que je
m'achéte une belle robe pour qu'ils voient bien que je ne suis pas dans le besoin. Ils n'arrétent pas de se
faire du souci a cause de moi. La hantise de maman, c'est que je tombe maade. Qui est-ce qui me soi-
gnerait alors, hein ? Et comment je me débrouillerais toute seule ?

A Nodl, je suis pratiquement slire de rencontrer Sophie.
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Je me demande comment ¢a va se passer. Dire que j'appréhende nos retrouvailles serait un euphémisme.
A lavérité, je meurs de trouille.

SOPHIE

Saoperie de temps ! Averses de pluie, averses de gréles, e, entre chague averse, un zeste de grésil.
Charmant mélange !

Je me serais bien dispensée de sortir | Mais c'était, cet aprés-midi, le jour du thé de Solange Duchemin
€t pour se permettre, pour oser ne pas participer au thé de Solange Duchemin, il faut pouvoir prétexter
avoir au moins 40° de fievre.

Cette femme est un tyran. Elle est riche mais il existe plus fortuné qu'elle et, objectivement, elle est
quelconque et inintelligente. Qui lui a délégué son pouvoir ? Il semble quiil ait toujours existé, il est
incontestable et incontesté. Pour €elle, 'hnomme est quantité négligeable, elle ne juge de la qualité d'un
couple que par la femme et, serait bien futé celui qui devinerait ses critéres de sélection. L'épouse lui
agrée t'ele? Le couple sera de tous les cocktails, de toutes les réceptions. Dans le cas contraire, il
n'existe pas. Osera t'il passer outre, lancer des invitations, il recevra des |ettres de remerciements auss
polies qu'hypocrites prétextant toutes un empéchement suffisamment évasif et subtil pour qu'il n'ait pas
I'outrecuidance d'insister.

Cette femme, toute en bajoues, quadruple menton et mamelles hypertrophiées, régente nos vies. Nous la
craignons et nous la flattons, nous la haissons et nous la choyons, elle est I'essence méme de notre
monde.

La marquise de Barnois était absente; elle devait réellement ére malade. Ces gens la ont fini de se rui-
ner en payant les études de leur fils. C'est tout a leur honneur mais on prétend qu'ils ne survivent que
gréce aux invitations (qu'ils ne rendent jamais) qui leur permettent de manger. Et c'est vrai que, avec
noblesse, avec distinction, ils béfrent. Je continue malgré tout de penser que leur fils aurait fait un trés
bon parti pour Gisdle. Il est plut6t beau gargon et ce n'est pas un imbécile puisqu'il aréuss a étre poly-
technicien.

Jai largement le temps de prendre une douche et de me faire un shampooing avant que Donatien rentre a
lamaison.

Et merde ! Comme on est samedi, il va encore vouloir me faire I'amour ce soir. L'amour ! Quelle déri-
sion ! Donatien ne baise pas, il baisouille, c'est d'un fastidieux !

Bien slr, j'émets des réles extasiés, je loue ses performances, je me pame. Ne jamais vexer un male. Un
homme, c'est toujours un héros, le Tarzan du sexe, le maestro qui vous emmene au septieéme cidl, le plus
doué des amants, celui qui possede la queue la plus grosse, la plus performante, la plus juteuse, la plus
ravageuse. Pour cet homme |3, on est toujours la plus belle, la plus intelligente, 1'unique. On en obtient
tout ce que I'on veut. N'empéche, j'ai beal essayer de mimaginer que je suis dans les bras de mon acteur
de cinéma préféré ou dans ceux de ce magnifique spécimen strasbourgeois, e patron d'une importante
société agro-alimentaire, qui fut I'invité de I'une de nos derniéres réceptions et qui me dévorait des yeux
pendant toute la soirée, pendant que Donation haléte et se déméne, je m'emmerde.

Ou Marguerite a t'dle encore rangé mon shampooing ? Evidemment, a c6té de la bombe de créme a
raser de Donatien ! |l suffisait d'y penser ! Cette fille ale génie du désordre.

Cing, sx mois que je ne l'avais vu Gisgle ? Depuis sa fuite a Paris, conformément aux priéres de ma-
man, je m'éais abstenue d'aller a Pierrefonds quand elle venait pour un week-end. Pourquoi, diable, ma
présence était-elle jugée indésirable ? Les explications de maman m'ont toujours paru confuses.

Notre famille n'est guére démongtrative et nous n'avons pas |'habitude des effusions quand nous nous
retrouvons auss maman m'at'elle prise de court quand Donation et moi sommes arrivés a Pierrefonds le
jour de Nodl :

« Tu n'embrasses pas Gisdle ? »

Jai obtempéré machinalement, sans chaleur particuliére, comme on sSembrasse entre femmes a cause du
rouge alévres, un baiser effleureur.

Qu'est-ce qu'dle a maigri Gisdle! Les filles, maintenant, sont tellement obsédées par leur ligne queles
finissent par ressembler a des phtisiques. Je ne lui connaissais pas, non plus, cet art pour éluder les
guestions.
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« Et aors, il est ou ton studio, a Paris ? »

« Dans le centre. »

« Et ton travail te plait ? »

« Oui, c'est intéressant. »

« Tu dois vraiment gagner un bon salaire pour pouvoir t'offrir la location d'un studio dans le centre de
Paris ? »

« C'est tres correct. »

« Et tu ne t'ennuies pas ? »

«Non, ¢ava, j'a plein d'amis sympas. »

Si maman et papa se contentent de ces réponses, grand bien leur fasse. Plus laconiques, tu meurs! En
ce qui me concerne, mon opinion est faite. Elle vit avec un homme ou €elle se fait entretenir, ce qui re-
vient au méme. Quand je pense a tout le mal que je me suis donnée pour ele! D'ici quelle finisse sur le
trottoir ! Enfin, je naurai rien & me reprocher.

Noél avec papa et maman, ce n'est d§ja pas délirant comme ambiance mais ce Nodl 1a a éé particulié-
rement insipide. Heureusement quils admettent sans trop de difficulté que nous préférions, Donation et
moi, réveillonner chez des amis, le Jour de I'An. Je ne connais rien de plus barbant que ces fétes qui
doivent obligatoirement se dérouler dans un contexte familial.

Bon, revenons a ma hantise du samedi soir. Qu'est-ce que je vais faire ? Jinvente encore une migraine ?
Je déteste ce prétexte, il me donne I'impression pénible de jouer les bourgeoises décadentes du X1Xe
siecle. Je me sens avilie chaque fois que j'use de ce subterfuge pour éviter une corvée que je m'obstine a
considérer comme un abusif droit de cuissage.

Il faut dire que Donatien commence vraiment a exagérer. Depuis quiil sest mis en téte d'ére papa, ce
n'est plus seulement le samedi mais deux, parfois trois soirs par semaine qu'il se sent des humeurs cgjo-
leuses. Il sinquiéte le cher homme. Depuis le temps que nous sommes mariés, il trouve anorma que je
ne sois toujours pas enceinte.

Il abien tenté de suggérer des examens médicaux, j'al protesté avec véhémence et indignation :

« Tuesfou! Dans une ville ol tout se sait, on aurait I'air de quoi ! C'est une idée ridicule! Je ne veux
plus en entendre parler. »

Etre enceinte, c'est bien le dernier de mes souhaits. Jai épousé Donatien Simon pour arborer de riches
toilettes, aler a des réceptions, skier pendant les sports d'hiver, dans les stations |es plus cotées, jouer au
tennis, bronzer sur les plages d'lbiza ou des Caraibes..., certainement pas pour materner. Sil savait, le
povre, le soin avec lequel je me lave a chaque fois aprés « |'acte » pour anéantir toute trace de sa se-
mence. Je rage assez de ne pas pouvoir employer de moyen de contraception.

L'un des inconvénients de notre cercle bourgeois, c'est que nous avons tous recours au méme médecin. Il
serait inconcevable de consulter un autre praticien que le docteur Rolland, et le docteur Rolland ne com-
prendrait pas que j'évite la maternité. Pour lui, il est évident qu'une femme jeune, saine, en bonne santé,
doit avoir des enfants. Non seulement je le choquerais s j'évoquais un désir contraire mais il serait ca-
pable de sen darmer et d'en parler a Donatien qu'il considére comme I'un de ses meilleurs amis.

Je suis enchantée de cette robe d'hétesse que j'al acquise hier. Encore une fois, j'ai été bien inspirée de ne
pas écouter les conseils de la vendeuse qui me suggérait de choisir la bleue ; ce rose me convient beau-
coup mieux ; il donne de I'éclat @a ma carnation de blonde. Les vendeuses veulent toujours se rendre inté-
ressantes en affectant des airs avisés. Je ne tiens jamais compte de leurs opinions et me fie a mon propre
godt, ce en quoi j'ai bien raison car je ne metrompe jamais.

Réflexion faite, pas de migraine ce soir, ce n'est pas le moment. Il faut a tout prix que j'obtienne de
Donatien qu'il renonce a cette idée extravagante qu'il sest mise en téte : acheter une villaen Corse.

« Mais bichette, on ira quand méme une quinzaine de jours a Biarritz tous les étés s tu y tiens. Mais
avoue que le climat d'Ajaccio est plus agréable pour les vacances de Paques et que ce sera charmant d'y
aler en été, loin de tous ces raseurs qu'on retrouve tous les ans a Biarritz. En plus, le site est ravis-
sant. »

Et cet homme, le moins passionné qui soit, Sest engoué pour cette lubie: posséder une propriété en
Corse. Et le pire, c'est que je suis al'origine de cette idée.
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Pour notre mariage, Donatien avait invité I'un de ses copains de régiment devenu propriétaire de I'un des
plus sélects des restaurants des environs d'Ajaccio. Le copain sétait excusé car son épouse attendait un
bébé dans des conditions difficiles mais depuis, le couple nous invitait régulierement alui rendre visite.
Le voyage me tentait et le pont du 11 novembre pouvait étre I'occasion d'accepter une éniéme invitation.
Comme toujours, Donatien renéclait et il m'a fallu déployer toute une panoplie de séduction, de cline-
ries, de chatteries. Pour parvenir a I'éloigner de son entreprise pour quelques heures, de quelques kilo-
meétres, c'est « lacroix et la banniére ».

« Je t'assure bichette que ce n'est vraiment pas le moment. »

Les chauffeurs menacaient de faire gréve pour des raisons que Donatien m'expliquait en long, en large,
et en travers, et dont je me fichais éperdument.

Je déteste quand il m'appelle « bichette». C'est d'un commun! Ce qui m'horripile le plus, et bien évi-
demment il n'en a pas conscience, c'est quil me susurre du « bichette » quand il souhaiterait ma com-
préhension a défaut de mon adhésion. Quant a son probléme de gréve, je ne voyais vraiment pas pour-
quoi il Seninquiétait : au moins quatre fois par an, les chauffeurs le menacent d'une gréve. Donatien fait
des concessions, les chauffeurs en font d'autres, et tout rentre dans I'ordre a l'insatisfaction générale.

Si j'avais pu prévoir que Donatien tomberait amoureux de la Corse, je me serais abstenue de l'inciter a
accepter I'invitation de son copain.

Oh'! Nous avons été merveilleusement recus et le s§our a été fort agréable mais passer toutes mes va-
cances sur une fle sauvage ol je ne connais personne, j'en frémis d'avance. A quoi peut donc penser
Donatien ! Simaginet’il, vraiment, que je vais accepter de me faire bronzer avec des chévres pour seule
compagnie ? Il vam'en faloir des séances de corvée sexuelle avec pamoisons feintes garanties authenti-
ques pour parvenir a le dissuader de rédiser ce projet insensé. Je me demande comment cela se passe
pour Giséle sur ce plan |3, elle a gardé un air tellement virginal. Mais je ne suis pas idiote. Maman m'a
rapporté la description que Giséle lui afaite du studio qu'elle habite. Un studio pareil, en plein centre de
Paris, ce n'est pas amoi qu'elle fera croire qu'elle peut se I'offrir avec un salaire de secrétaire débutante.

GISELE

Zut, crotte, merde ! L'unique ampoule de ma chambre est grillée e, bien évidemment, je n'en a pas de
rechange. Je n'ai pas non plus de bougie et a cette heure tardive tous les magasins sont fermés.

Je n'aurai pas di renoncer a cette ravissante lampe de chevet qui m'aguichait derriére sa vitrine et qui,
posée sur le rebord de mon bahut, aurait éclairé la téte de mon lit. Aprées bien des hésitations, j'ai jugé
I'achat déraisonnable aprés toutes ces emplettes de Noé qui ont semé la panique dans mon porte-
monnaie. Jai eu tort. Il vafaloir me débrouiller avec malampe de poche.

Jai une lampe de poche a cause des W.C. sur le palier.

Les individus qui ont congu cet immeuble ont eu |'idée géniale de brancher I'éectricité des W.C. sur la
minuterie de I'escalier et cette minuterie fonctionne a partir d'un seul interrupteur situé au niveau de la
derniére marche en haut de I'escdier. Inutile de chercher un interrupteur qui fasse fonctionner la minute-
rie dans les W.C., il n'y en a pas. Pas prévu dans le cahier des charges. C'est pratique, on fait pipi en
pleine lumiére et on se reculotte dans le noir puis on tatonne désespérément pour trouver le verrou afin
de pouvoir sortir.

Aujourd'hui, c'était vraiment majournée !

D'abord, c'était mon anniversaire et un anniversaire sans personne pour vous le souhaiter, c'est d'un
lugubre! C'est pire qu'une féte loupée. Ca m'a flanqué le cafard pour toute la journée. Ensuite, a dix-
huit heures, adors que je m'apprétais a partir, Robespierre m'a coincée dans le couloir au moment ou
j'enfilais mon imperméable.

« Désolé de vous retarder mais j'ai un compte rendu d'audience a vous faire taper tout de suite. Jen ai
besoin pour demain matin ala premiére heure. »

Il me fait le coup au moins deux fois par semaine.

Le compte rendu n'était pas trés long, il tenait en trois pages. Je suis restée au bureau jusgu'a dix-neuf
heures trente. Une heure et demie ¢a lui a pris a Robespierre pour me le dicter ! Et pourquoi ? Parce
qu'il veut fumer moins (il consommait trois paquets de cigarettes par jour) et qu'il a décidé derniérement
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d'abandonner la cigarette, nocive et provocatrice d'acces de toux trés génante lors de ses plaidairies,
pour se mettre a fumer la pipe, plus distinguée et donc, selon lui plus rassurante pour ses clients. (SOr
gu'ils ont besoin de digtinction et d'apaisement ses gibiers de potence de clients).

L'ennui, c'est que fumer la pipe se révéle étre tout un art et que Robespierre n'a pas le moindre talent
artistique. Quelque soit la pipe quiil utilise (il en a acheté un lot d'une douzaine de différentes formes et
de différentes matiéres qu'il sest empressé de me faire admirer, heureux comme un gosse atteint de «
collectionnite aigue »), le tabac se consume trop vite ou pas du tout, aors toutes les dix minutes, il sar-
réte de dicter pour vider sa bouffarde, la nettoyer, remettre du tabac, le tasser, etc. Opération qui dure
elle-méme une bonne dizaine de minutes et pendant laquelle j'attends le bon plaisir de I'amateur de brlle-
gueule. Dga dans lajournée, ca me crispe mais le soir, aprés dix-huit heures, quand je devrais étre par-
tie du bureau, ca m'agace prodigieusement. S je n'étais pas auss indéfectiblement bien éduquée, j'en
trépignerais dimpatience et je hurlerais de rage. En plus, je ne vous raconte pas la pestilence quand il
tire sur son calumet, comme une locomoative en falie, le grand chef sioux.

Ensuite, il m'afallu attendre plus d'un quart d'heure que le métro veuille bien faire son travail de métro,
c'est-a-dire nous transporter d'un point a un autre. | éait immobilisé temporairement pour cause d'acci-
dent de personne. Autour de moi, les voyageurs qui he voyageaient pas ont traduit « suicide, ou tentative
de suicide ».

En regle générae, les parisiens ne se parlent jamais dans le métro. Ils n'ont pas le temps, ils courent.
Eviter surtout de tomber. Cette foule la n'a méme pas I'intelligence qu'on attribue aux chevaux et vous
piétinerait alégrement. Dans le cas présent, les parisiens communiquent, les commentaires fusent :

« Encore un de ces connards qui sest zigouillé! Peuvent pasfaire caailleurs! Z'ont qu'a se jeter dansla
Seine, se pendre, se couper les veines dans leur baignoire, c'est pas les moyens qui manquent. Non faut
gu'ils emmerdent tout le monde. »

C'est fou ce quiil y a encore comme peuple dans le métro a dix-neuf heures trente! On Sest entassé dans
les voitures et j'ai cru mourir asphyxiée.

Et maintenant me voila plongée dans I'obscurité.

Qu'est-ce qu'il me reste a manger ? Bien entendu, je n'ai pas pu acheter de pain. Closed les boulangeries
apres dix-neuf heures trente. Normal, on ne peut pas exiger des boulangers qui se lévent avant |'aurore
de veiller, en plus, le soir pour assurer le confort alimentaire des noctambules.

Ma lampe de poche me dévaile un restant de brioche un peu rassise, un reliquat de fromage qui saf-
faisse sans gréce, trois pommes orangeétres flétries (dire qu'elles avaient des joues bien rouges, bien
rebondies quand je les ai achetées, il y atroisjours) et deux yaourts dont I'un m'avertit que la date limite
de consommation est périmée depuis avant hier (et alors, qui se soucie des ces fariboles ! ).

Toute cette abondance de victuailles peut se déguster dans I'obscurité, c'est parfait. Aprés, je n'aural
plus qu'a me coucher en écoutant la musique que diffusera mon transistor. Ca va étre folichon de m'ha-
biller dans le noir demain matin !

Voila cing mois que j'exerce mes talents de secrétaire dans ce cabinet d'avocats et je ne me suis toujours
pas accoutumée a l'ambiance étrange qui y régne. C'est un monde dans un univers.

La premiére fois que je me suis présentée, j'ai éé recue par un employé blanc. Quand je dis blanc, c'est
blanc. Un blanc bléme, de cheveux, de poils, de peau. Un véritable et authentique albinos. Seuls ses
yeux faisaient deux téches de couleur dans tout ce blanc. Des yeux bordés de rouge, pas francs, inquisi-
teurs, qui m'ont misemal al'aise.

Il m'a introduite dans une piéce ou, derriére un immense bureau, trénait Louis XVI. Enfin, un person-
nage en costume et coupe de cheveux du vingtiéme siécle mais le sosie de Louis XVI, nez compris, en
moins débonnaire.

A mon timide : « Bonjour monsieur. », il arépondu, en toute Ssmplicité :

« Maitre, appelez-moi Maitre, mademoiselle. Je suis Méitre de Jansac. Asseyez-vous je vous prie. »
Maitre de Jansac aurait d0 sabstenir de se vétir en bleu marine. Son col, parsemé de pellicules, évoquait
une délicate broderie de dentelle aux motifs insolites.

Bizarrement, il ne sadressait pas @ moi mais au téléphone posé sur son bureau. Aprés avoir parcouru
briévement des yeux mon curriculum vitae, il a déclaré a son téléphone :

39



« Bien. Vous arrivez de province a ce que je vois. Pas beaucoup d'expérience hein ? Vous avez tout a
apprendre. Nous alons devoir vous former, la t&che est ingrate mais enfin il faut bien que quelqu'un
vous donne votre chance. »

Je me tortillais sur mon siége. Allait-il me demander de Iui verser des honoraires pour avoir l'insigne
honneur de travailler pour lui ? Non. || a annoncé a son téléphone que je pouvais commencer demain. Le
téléphone a, imperturbablement, pris connaissance du montant du salaire (dérisoire! ) que je perce-
vrais, sadaire susceptible d'étre révisé si... Et a subi un long laius sur I'importance du secret profes-
sionnel, laius qu'il sest permis d'interrompre par une sonnerie intempestive. Pardon, erreur, appel atten-
du avec la plus vive impatience (parfaitement dissimulée), semblait-il :

« All6, c'est vous mon cher confrere. Oui, bien entendu mon cher confrére ... 1l était certain, mon cher
confréere... Et blablabla, et blablabla. »

Le lendemain, quand je suis arrivée, une fois I'albinos contourné avec circonspection, une tornade
d éphélides, sous un étendard déroulant sa flamme m'’ a accueillie :

« Tu es la nouvelle ? Qu'est-ce que je suis contente de te voir arriver ! Jen ai tellement marre d'avoir
Bamboula et cette saeté de Céliméne comme seule compagnie! Tu vas voir on va bien Sentendre toutes
les deux. Tu es mignonne tout plein tu sais, gava me changer I'norizon ! »

C'éait Sylvette et C'est tout Sylvette.

Exactement la méme rousseur que mon amie Angélique (quoique des racines équivogques me font douter
de la véridicité de ce flamboiement) mais sans le museau pékinois, une vitalité débordante, une énergie
déboussolante. Elle ne sassied pas, €lle se propulse sur son siége, elle ne se léve pas, €lle se catapulte de
sa chaise, méme immobile, elle semble constamment en mouvement. Et elle n'effectue pas la moitié du
travail que I'on attend d'elle! |l faut dire qu'elle parle, qu'elle parle, qu'elle en est étourdissante. Mais
tellement gentille, tellement rigolote.

Elle auss vient de province, avec son mari fonctionnaire affecté a un poste a Paris, et leurs deux filles,
Mireille, 8 ans et Magdli, 6 ans.

Ras le bol elle en avait Sylvette de travailler avec cette vieille momie desséchée de Céliméne et ce faux
jeton de Bamboula! Elle n'avait qu'une héte, trouver un autre cabinet d'avocats pour I'embaucher et
claguer sadem.

C'est ce quelle fera dés demain, elle me I'a confié en aparté dans les vestiaires, ce matin.

Peu a peu, je me suisintégrée.

Le cabinet comprend quatre avocats. Maitre de Jansac qui |'a créé et qui fait la loi (tout le monde, les
avocats compris, le craint), Maitre Moriceau que I'on n'apercoit que trés rarement car il plaide souvent
en province et Mditre Catherine Joly ( « méfie-toi. C'est une gouine. » M'a avertie Sylvette, qui ne Sat-
tendait pas a devoir m'expliquer ce qualificatif inconnu de mon bagage de connaissances et donc, a plus
forte raison, de mon vocabulaire) sont des avocats d'affaires. Mditre Pierre Robesse (Méme Maditre de
Jansac ne |'appelle jamais autrement que Robespierre), pour lequel je secrétarise, est avocat au pénal.
Un cabinet d'avocats se doit d'avoir un avocat au pénal mais on le considere comme quartité négligea-
ble. Financiérement, il ne rapporte rien.

Outre les avocats, le cabinet comprend Bamboula (I'albinos), de son vrai nom Philippe, Célimene, Syl-
vette, et moi. Bamboula et Céliméne sont au service de Maitre de Jansac depuis la création du cabinet.
IIs ont plus d'importance pour Maitre de Jansac que nimporte lequel de ses collaborateurs. Si Maitre de
Jansac avait a choisir entre quiconque parmi les avocats et Célimene ou Bamboula, il sacrifierait I'avo-
cat sans hésiter. Les avocats le savent et craignent tout autant Bamboula que Célimene.

Cédimene comme nous I'appelons tous, Maitre de Jansac le premier, se nomme en réalité Monique Séli-
menne. Elle est la secrétaire particuliére et particuliérement efficace de Maitre de Jansac. Elle connait
tous les dossiers en cours, se souvient de toutes les affaires passées, sait quels sont les clients prioritai-
res, ceux qui tardent a payer les honoraires, a quels huissiers il convient mieux de sadresser pour telle
ou telle procédure. Elle est parfaite, incollable, n'en a que trop conscience et est invivable tant elle et
pontifiante.

Il est logique que Célimene et Sylvette ne puissent se supporter. Alors que Céliméne ne pense qu'effica-
cité, Sylvette bavarde, plaisante, séme et oublie ses affaires partout ou elle passe, des phrases entiéres
dans les courriers qu'ele tape ala machine. Cé&limene est I'image du devoir revéche, Sylvette celui de la
fantaisie débridée.
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Le travail de Bamboula consiste a tenir e standard (il en profite pour surveiller toutes les conversations
et les rapporter, s besoin, a savoir quand elles sont susceptibles de générer des conflits, a Maitre de
Jansac), introduire les clients, et ouvrir et distribuer le courrier. C'est un réle trés important, il est au
courant de tout avant tout le monde et Maitre de Jansac est tres sensible tant a ses suggestions qu'a ses
insinuations.

Bamboula, célibataire convaincu (Enfin, c'est ce qu'il prétend) qui se complait alire subrepticement des
revues pornographiques, et Célimene viellle fille aigrie pour qui le sexe est abomination, se haissent
frénétiqguement. Haine issue d'une féroce jalousie, chacun d'eux se voulant étre I'unique favori de Maitre
de Jansac. Toutefois, ils n'hésitent pas a comploter en choaur et a conclure de bréves aliances quand il
sagit de nuire a l'un des membres du cabinet, avocat ou secrétaire sans distinction. 11s sy entendent ces
deux la a semer la zizanie. |l ne se passe jamais deux jours sans qu'éclatent cris, altercations et grince-
ments de dents. Maitre de Jansac, qui n'est pas dupe, affecte alors I'air désespéré de celui qui ne peut
étre vraiment assisté dans sa téche, et distribue les blames avec une mine tout a la fois consternée et
résignée. Ce pourrait étre comique, c'est tout alafois assommant et angoissant.

Célimene, malgré ses prérogatives, ains que Sylvette et moi, travaillons dans un méme bureau, en sous-
sol, éclairé toute la journée par des lampes électriques parce qu'il donne sur une cour affreusement som-
bre. C'est la seule piéce qui présente un aspect moderne avec un matériel bureautique adapté a notre
siecle.

Les bureaux des avocats, en style Directoire, sont éclairés par des lustres a pendeloques. Le style, jen'y
connais rien. S je sais quil est Directoire, c'est parce que C&8iméne me I'a appris, en se rengorgeant. A
mon avis, il n'y apas de quoi se rengorger. Les bureaux puent le vieux papier moisi, la poussiére et |'air
confing, et les étagéres des armoires sans portes croulent sous des dossiers rangés de guingois qui dé-
gueulent des tas de feuillets rances.

Maitre Robespierre, quand il ne m'exaspére pas avec sa pipe et ses heures sup. de derniére minute, je
I'aime plutét bien, il ne se prend pas plus au sérieux que celaet il ade lI'humour.

Une, par contre, qui ne perd pas une occasion de m'appeler dans son bureau pour me dicter du courrier,
et gue je ne peux pas supporter, c'est la Maitre Catherine Joly. Sylvette a raison, c'est une gouine. Elle
n‘avoue pas franchement son jeu mais comme fréleuse, dlle se pose la

« Vous n'avez jamais songé a vous couper les cheveux Gisdle ? Et hop, lamain qui caresse ma nuque
puis glisse doucement le long de mon dos. Non ? Vous avez raison, vous étes tellement fraiche aingi. »

« Qud joli chemisier vous portez aujourd’hui ! ». Et que je t'effleure mon sein d'une caresse sournoise.
Unevraieplae.

Sylvette me dit qu'dlle se comporte pareillement avec elle et pourtant elle nignore pas que Sylvette et
mariée et mére de deux fillettes. Elle peut d'autant moins l'ignorer que Sylvette occupe les neuf dixieme
de son temps de présence au Cabinet a nous parler des exploits de ses filles (deux merveilles surdouées
qui promettent de devenir des beautés) et de son mari (lequel, s j'ai bien assimilé les commentaires de
Sylvette, est beau et viril comme James Dean, fort comme Hercule, auss intelligent qu'Einstein, amou-
reux et romantique comme Cyrano de Bergerac. Enfin, § j'ai bien tout compris, le genre de bonhomme
qui n'a aucune chance d'étre cocu).

Méme le midi, quand nous prenons notre repas ensemble (un jour, plat principal, un jour, sandwich -
pour équilibrer le budget - de I'eau de la carafe et pas de café, merci), elle ne tarit pas sur sa famille. Je
I'écoute. De toute facon je n'ai rien araconter, il ne se passe jamais rien dans mavie. |l est vrai, comme
je ne sors guére, que je ne risque pas de me faire des amis. |l est tout auss vrai que le temps n'incite pas
alapromenade.

Novembre, décembre, janvier, et maintenant février, se sont succédés avec le mémes bourrasques de
vent, les mémes averses de pluie glaciae et je suis comme e temps, je monotonise.

Depuis que j'ai emménagé dans mon luxueux appartement du boulevard Rochechouard, je suis allée
voir deux films en tout et pour tout : « ZORBA LE GREC », qui repassait en salle du coté de I'Odéon,
et que je ne manquerais pour rien au monde parce qu'il concrétise toute la folle liberté comme j'aimerais
avoir le courage de la vivre et toute la tendresse du monde, et un film d'épouvante débile que j'ai eu la
sottise d'aller voir a la séance du soir. Jétais terrorisée en regagnant mon logis et je me suis précipitée
sous la couette en tremblant de frousse. Pendant trois nuits consécutives, j'ai cauchemardé.
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Je m'ennuyais tellement que j'ai fini par accepter une invitation de Sylvette pour un week-end chez elle.
Une fois m'a suffit, je n'ai jamais renouvelé I'expérience. Non pas que j'ai éé ma regue, bien au
contraire, et les gamines sont auss charmantes que peuvent |'ére des gamines de cet &ge 13, trop gatées,
trop habituées a ce qu'on les considére comme des prodiges.

Partager I'intimité de Sylvette et de son mari pendant 48 heures, je ne le souhaite a personne. |ls n‘ont
pas cessé de se faire des mamours. Et que je t'embrasse a pleine bouche, et que je te caresse, et que I'on
roucoule! Dires j'éaisma al'aise! Javais|'impression de partager, avec eux, leur chambre a coucher.
Plus jamais ca!

Demain, c'est vendredi. Comme tous les vendredis et les mardis, sans exception hélas, Maitre de Jansac
va tous nous réunir dans son bureau pour nous exposer, pendant deux heures de suite, les bienfaits du
végétarisme. C'est son dada. Alors qu'il Senthousiasme sur la richesse alimentaire du céleri, sur la sa-
veur incomparable des épinards, sur la valeur nutritive des carottes, je déglutis en songeant a un steak
bien saignant, je salive d'envie en pensant a des cotes d'agneau grillées a point.

Pas d'audience pour Maitre de Jansac les vendredis et mardis matins, son role est de nous convertir ; il
se sent I'ame d'un gourou. Et pendant deux heures, s ce n'est plus, sagement alignés au garde a vous
devant lui, on |'écoute pérorer religieusement. Le soir, on est obligé de rester tard au bureau pour finir le
travail qui n'a pu étre effectué pendant tout ce temps perdu.

A propos de perte, j'ai de plus en plus I'impression de perdre la notion des réalités. Toute la semaine
cloitrée dans cet asile de dingues, et cherchant a fuir le soir et le week-end les deux vieilles toquées qui
jouxtent ma chambre de part et d'autre, je me sens me faner, dépérir, devenir tout doucettement cinglée.
Sylvette abien de la chance qui sévade bientét.

Et moi, qu'est-ce que je vais devenir ?

Elle est dune drélerie!

Ma premiéere, ma seule petite amie parisienne : Pistache.

Le soir, quand je parviens a bout de souffle et les jambes flageolantes en haut de mon 7e, rien ne pour-
rait m'inciter a redescendre pour recommence une seconde fois I'ascension. Si par maheur j'ai oublié
d'acheter du sucre pour mon café au lait du matin et bien je préfére m'en passer. Rien sauf, ce soir 13,
I'odeur qui m'a agressée les narines des que j'ai ouvert la porte. Le coupable, un vieux bout de fromage,
un de ceux qui ne sentent pas bon, mais alors pas bon du tout, et qui sont délicieux, oublié dans un re-
Coin sur une étagére, se rappelait a mon bon souvenir dans un dernier sursaut d'agonie. Malgré le froid
polaire qui régnait dans ma chambre, la puanteur éait suffoquante. 1l y avait urgence a me débarrasser
de I'objet du délit sans délai.

Bon, d'accord, j'avoue avoir songé, quelques milliémes de secondes a jeter subrepticement le nauséa-
bond délinquant par la fenétre (que le premier individu qui vient de grimper sept étages sans ascenseur
et qui trouve rigolo de les redescendre et de les regrimper sans reprendre haleine me jette le premier
Camembert qui lui tombe sous la main) mais, hélas, I'éducation sévére que j'ai recue me colle a la peau
et je ne suis pas du genre a jeter mes détritus sur le chapeau des passants.

Jai donc juste pris le temps de brancher mon radiateur puis saisissant, d'une main, |'assiette sur laquelle
gisait le responsable de I'infection, et mon courage a deux jambes, je suis redescendue pour aller jeter
I'ifmmonde moisissure dans |'une des quatre poubelles entreposées dans la cour de I'immeuble.

Un faible vagissement sest échappé du réceptacle a ordures quand j'en ai soulevé le couvercle. Mon
coaur n'apasfait un bon ains qu'il aurait d0 dans de telles circonstances mais je jurerais qu'il sest arré-
té de battre pendant une éternité.

Le vagissement semblait provenir de I'un des sacs en plastique étranglés par une cordelette. Avait-on eu
I'ignominie d'abandonner un bébé nouveaurné dans cette poubelle ? Jai soulevé le sac avec appréhen-
sion car j'imaginais d§a ma photo dans les journaux avec ce titre a sensation en caractéres gras : « Une
moisson pour le moins originale : une jeune fille séme un fromage et récolte un nourrisson ! ». Maman,
papa, et surtout Sophie, apprennent la vérité : je n'habite pas un somptueux studio mais une chambre de
pauvresse, découvrent mon adresse et, atterrés, viennent me récupérer m'empéchant a jamais de connai-
tre lesjoies, qu'il me reste encore totalement a découvrir, de la liberté.
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Elle n'éait pas dedans mais sous le sac de plastique. Une minuscule boule toute endeuillée avec un non
moins minuscule bout de patte avant blanc, I'unique tache claire dans tout ce noir. Toute jeunette, mai-
grichonne, pitoyable, avec d'adorables yeux d'un lumineux vert pistache qui quémandaient de I'affection.
Je I'ai glissée dans la poche de mon manteau et, pour une fois, j'al escaladé la volée de marches de I'es-
calier sansy penser.

Le radiateur avait rempli son office. Au-dehors la neige tombait a gros flocons, je n'en appréciais que
mieux latiédeur de mon chez moi.

La chatounette n'a fait qu'une lampée du demi-bol de lait que j'ai déposé devant elle puis nous avons
partagé, de concert et de bon appétit, une tranche de jambon. Je craignais un peu qu'elle ne se laisse
aler aun pipi intempestif sur ma couette mais elle sest révélé étre une chatte trés propre.

A titre préventif, j'avais pris le soin d'étaler un magazine sur le plancher de la chambre et avait expliqué,
sans grande conviction, a ma protégée, I'usage qu'dlle devait en faire en cas de besoin incontrolable.

Pur instinct ? Supréme intelligence ? Le matin, une minuscule mare jaunétre achevait de sécher sur le
magazine, maculant |'aristocratique visage d'une célebre Top-modée.

A lavue du reliquat de pissou, je n'ai pu m'empécher de penser, sans aucune honte mais au contraire
avec une espece de jubilation trouble :

« Eh oui, vous les vedettes de cinéma, les idoles de la chanson, les mannequins, les héritiers de machin-
truc-chose, il faut vous faire une raison : combien de vos rayonnants portraits achévent leurs futiles
existences en servant de papier d'emballage pour de vulgaires épluchures ou de peu rago(tants reliefs de
repas ? »

Toute la nuit, la chatounette a dormi blottie contre mon cou et le lendemain je I'al abandonnée dans la
cour avant de partir travailler. A regret ; mais je n'oubliais pas les consignes de ma propriétaire.

Le soir, et tous les soirs suivants, elle a déboulé dans mes pieds dés que je franchissais le porche. Com-
ment refuser tant d'amour fidéle ?

Je dissimule Pistache dans mon sac a provisions pour que I'adl percant et inquisiteur de la voisine n° 3
ne décéle pas sa présence et, désormais, ma petite amie clandestine me tient compagnie.

Je I'adore, elle est toute mignonne, joueuse, amusante et caline. La nuit, elle sallonge de tout son long
contre moi sous la couette et le matin elle me léche le nez et le menton de sa petite langue répeuse pour
me souhaiter le bonjour. Je lui tiens de longs discours, Iui contant ma journée par le menu, et ele
m'écoute avec la plus grande patience pendant que je caresse son poil soyeux.

Pour le moment, elle est trés absorbée a traquer un stylo que j'al laissé tomber a terre en ouvrant mon
sac amain. La queue en point d'interrogation, elle se dresse ala verticale sur ses pattes de derriere, bon-
dit sur le stylo, dérape sur le linoléum et se retrouve sur le dos toute penaude. Surtout ne pas éclater de
rire, elle et trés susceptible Pistache, se vexe facilement et est treés capable de me bouder pendant au
moins une bonne heure.

Je ne sais rien faire de mes dix doigts aussi, pour me protéger de la clarté laiteuse du jour et d'un soleil
fringant qui darde des rayons aussi effrontés qu'éblouissants, tous deux bien matinaux maintenant et qui
voudraient que je le sois également, je tends une couverture, retenue par deux clous de part et d'autre,
devant ma fenétre toujours dépourvue de rideaux.

Mais le parquet, j'en avais plus que marre. Je pouvais balayer, rebalayer, la poussiére saccrochait.
Javais bien tenté d'encaustiquer I'objet de mon tourment mais, quelle que soit la cire utilisée, ce fichu
parquet |'absorbait comme un ivrogne assoiffé. Jen arrivais a me demander s mes voisins du dessous ne
profitaient pas, a mes dépens, d'un plafond parfaitement ciré.

Aussi, C'était environ trois semaines avant que je ne fasse la connaissance de mon chaton poubelle, j'ai
décidé de poser du linoléum. Pour |'acheter, pas de probléme, avec un métre de couturiére (matrousse
de couture est un cadeau de Noél de Sophie. Ma soaur est une optimiste), j'ai pris les mesures de ma
chambre. Pour le poser, ca a éé une autre chanson.

Il mafdlu pousser e lourd bahut dans un coin, puis dans un autre et lever mon lit a la verticale contre
le mur. Ensuite, les largeurs et longueurs du linoléum étaient plus grandes que les largeurs et longueurs
des murs et le dessin du sol n'était pas auss carré qu'il apparaissait a premiére vue. Je prenais brusque-
ment conscience de décrochements imperceptibles, d'autres que j'avais négligés, et du tracé compliqué
de la cheminée. Il falait mesurer, il falait couper pour que le linoléum sadapte parfaitement a la sur-
face quiil était censé recouvrir.
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Comme outils de travail, je disposais en tout et pour tout de mon métre de couturiére pour mesurer, d'un
manche a balai pour faire office de régle, d'une craie pour tracer les coupes, et d'une « foultitude » de
lames de rasoir pour découper le linoléum aux dimensions adéquates.

Jai commencé mon travail de décoratrice a dix heures du matin pour terminer a plus de minuit avec
juste une petit pause le midi le temps d'avaler un sandwich. De multiples coupures ou le sang affleurait
zébraient mes doigts m'infligeant de cuisantes douleurs, mais qu'est-ce que j'étais fiére du résultat ! Le
linoléum imitant un carrelage dans les tons brique apportait une note tellement chaleureuse qu'en dépit
de toute la sueur et de toute la crasse dont je me sentais imprégnée, je rayonnais de bonheur. Maréalisa-
tion, le produit de mon labeur, une réussite!

Le lendemain dimanche, le ciel maussade de mars a commencé a semer négligemment ses premiers timi-
des flocons de neige sur lestoits de Paris. || me semblait entendre la voix réprobatrice de maman :

« Décidément, on dira ce qu'on voudra, maisil n'y aplus de saisons ! »

Peu m'importait, dans ma chambre, il faisait beau, il faisait chaud et je ne me lassais pas de contempler
mon cauvre. Peut-étre bien que le papier mural n'en paraissait que plus pisseux mais ma satisfaction n'en
était pas amoindrie pour autant. Pour un peu, j'aurais mangé par terre. Et puis, puisqu'il savérait que je
me découvrais des dons incontestables pour le bricolage, pourquoi ne pas envisager de changer le décor
mural ?

C'est bien smple, ce dimanche la je n'al pas songé une seule minute aux sempiternels et mortellement
fastidieux discours de Maitre de Jansac sur le bien fondé de ne salimenter sainement qu'avec des légu-
mes, ni a l'augmentation de salaire qu'il me refuse sous prétexte que la conjoncture ne le permet pas,
conjoncture tellement défavorable qu'elle ne I'a pas empéché de faire I'acquisition d'un splendide véhi-
cule de marque « Mercedeés », j'al totalement oublié I'existence de la grosse dondon grincheuse a I'odeur
defille mal lavée qui remplace Sylvette et |es propos graveleux que je dois subir de la part de Bamboula
quand il m'autorise a user du téléphone , a partir du standard, pour joindre mes parents. Je n'ai méme
pas pensé a celle qui me traumatise, la Maitre Joly qui, au fil des jours devient de plus en plus enj6-
leuse, de plus en plus hardie, un véritable pot de colle al'agl lubrique, dont je ne sais comment me dépé-
trer. Jai vécu un dimanche euphorique.

Le mercredi soir suivant, arrivée, haetante en haut de mon 7° étage, les poumons aussi dynamiques que
Sils avaient é&é gazés pendant la guerre de 14-18, les jambes flageolantes comme de coutume (saleté
descalier !), je glisse la clé dans ma serrure et pousse la porte qui résiste et refuse de souvrir. Je pousse
plus fort, elle Sentrebéille a peine. La perplexité fait place a l'inquiétude. Qu'est-ce qui peut bien obs-
truer cette porte? Un louche et sinistre individu se dissmule t'il derriére, un couteau de boucher a la
main, prét a m'égorger dés que je vais m'introduire dans ma chambre ? Une terreur insidieuse hérisse le
duvet de mes bras ? Allons, Gisgle, un peu de sang froid et active un peu tes petites cellules grises a
I'instar d'Hercule Poirot, le héros des livres policiers écrits par Agatha Christie, I'auteur préféré de ma-
man. Ton individu malfaisant c'est un relent de ton imagination extravagante. Méme le plus abruti des
cambrioleurs ne sescrimerait pas a escalader les murs pour entrer par effraction dans une chambre de
bonne ou il n'y arien a dérober. Allez, stop a la paranoia et a I'hystérie. Il doit y avoir une explication
logique au fait que je ne parvienne pas a ouvrir cette porte.

La réflexion et la patience ne font pas partie de mes qualités prédominantes et je me jette de tout mon
poids (un peu moins de cinquante kilos) contre la porte récalcitrante qui, surprise par mon élan, daigne
Sentrouvrir suffisamment pour que je comprenne enfin ce qui se passe. A cause de I'humidité, sans
doute, le linoléum afait une crise d'aérophagie suivie de ballonnements s bien que le bas de la porte ne
peut plus glisser dessus et qu'il la bloque.

Que faire? Ou j'entre en force et je déchire irrémédiablement le linoléum ou... Ou quoi ? Je joue les
acrobates, grimpe sur les toits et de |a essaie de me glisser par la fenétre ? Je campe sur le palier ? Je
vaismingaller al'hétel ?

Apres bien des efforts et transformé le linoléum en accordéon, j'ai réuss & me faufiler dans ma cham-
bre.

Maintenant, mon sol est habillé de linoléum imitant merveilleusement bien un carrelage dans les tons
briques chaleureux, sauf devant la porte ou grimace un arc de cercle de parquet terne et brunétre qui me
nargue et navre mon sens de I'esthétisme. Et dire que j'envisageais de changer le papier mural ! Compte
tenu de mes aptitudes pour le bricolage, ce n'est pas demain la veille que j'entreprendrai ce travail !
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Lasse de jouer, Pistache sest lovée et endormie sur la couette. La fenétre, grande ouverte, laisse péné-
trer la douceur de l'air et le vacarme produit par e roulement du métro. En ce début d'avril, le printemps
a succédé sans transition aux humeurs neigeuses de mars. Pour e coup, je me languis de ma forét.

Le printemps, a Paris, se devine par une certaine fluidité de I'air, une luminosité bien particuliére, c'est
un printemps empreint de délicatesse. Mon printemps de Pierrefonds est beaucoup plus agressif. 1l vous
jette aux yeux le feu d'artifice du blanc immaculé de ses arbres fruitiers en fleurs, le camaieu vert de ses
champs et de ses bois bourgeonnants, il vous étourdit du chant fou de ses oiseaux délirants de joie de
vivre.

Mon coaur se languit et mon corps est toute langueur. || me vient des désirs de caresses, de méles érein-
tes, de baisers sur ma bouche. Depuis sept mois, entre mon cabinet d'avocats en délire et ma douce to-
guée de voisine de la porte n° 7 que je ne parviens pas toujours a éviter et qui me ressasse ses souvenirs
de jeunesse, c'est majeunesse amoi que j'ai fini par oublier. Elle se rappelle a mon bon souvenir aujour-
d'hui. Pendant tout ce temps, aucun gar¢on ne m'a draguée. Serais-je devenue laide ? Quoique piquetée,
tavelée comme une main de viellard, la glace au-dessus de la cheminée me rassure.

Comment pourrait-on me draguer d'ailleurs aors que je ne sors de chez moi que pour effectuer, encapu-
chonnée, bottée, engoncée dans un chaud manteau, le trajet métro boulot puis métro dodo ? Quant au
restaurant ou je vais, le midi, m'alimenter d'un sandwich ou me goinfrer du plat du jour les mardis et
vendredis quand Maitre de Jansac m'a bassiné les oreilles et fait gémir I'estomac de détresse avec ses
légumes cauchemardesques, il n'est fréguenté que par de vieux débris discoureurs de politique, de dé-
cervelés fanatiques de sport, ou de personnages falots au réjouissant teint d'hépatiques qui se dissmu-
lent derriére leur journal.

Heureusement, tout va changer car, I'autre jour, lors de la derniére gréve de métro, je ne suis pas allée
travailler en prétextant la trop grande distance a parcourir entre le boulevard Rochechouart et la rue de
la Convention et j'en ai profité pour aller me présenter ala directrice d'une agence qui propose du travail
en intérim. Assurée que ma candidature l'intéressait, des hier j'ai donné ma démission a Méitre de Jan-
sac qui sest montré scandalisé par tant dingratitude. Avec tout le mal que les avocats sétaient donnés
pour m'apprendre a devenir une bonne secrétaire! Alors méme qu'il Sapprétait a augmenter mon sa-
laire!

Pour gjouter a mon humeur béate, le soleil enfin de retour me donne des envies de partir ala conquéte de
Paris et, s le beau temps se maintient, c'est décidé, des le week-end prochain, armée de mon appareil
photo, j'oserai partir a |'assaut de la butte du Sacré-Caoaur qui m'aguiche de par ma fenétre. Ah'! Non,
c'est vrai, le week-end prochain je vais a Pierrefonds en emmenant Pistache avec moi puisque je dois la
confier aux bons soins de cousin Maurice, le vétérinaire pour qu'il I'opére. Je ne tiens pas du tout a pou-
ponner des nuées de chatons. Le Sacré-Coaur m'attendra jusgqu'au samedi suivant, il ne risgue pas de
senfuir de son piédestal entre-temps.

Comme je suis contente d'avoir récupérée Pistache ! Te rends-tu compte chatounette, que voila presque
deux mois que nNous ne Nous sommes pas vues. Tu m'as manqué, sais-tu. Maisiil fallait le temps que tu
te remettes de ton opération et que le poil repousse un peu. Ce n'est pas encore évident, on dirait une
barbiche ventrale mal rasée.

Maman sest plainte, sans trop de conviction, de tes moaurs citadines. Tu lui crachais dessus, parait-il,
quand dle voulait te sortir de la maison. Tu es trés ma polie, Pistache, a mon avis, €t un peu idiote
auss car il est bien plus agréable de courir dans I'herbe que sur les pavés parisiens.

Jen al des choses ate raconter pendant que tu ronronnes sous ma main qui te caresse.

Comme je l'avais projetée, je suis alée ala Butte Montmartre. A toi, je peux bien l'avouer, j'ai été trés
décue. Je partais découvrir la bohéme, je me suis promenée parmi des barbouilleurs et des découpeurs
dimages.

La Butte, vois-tu, c'est une place entourée de cafés avec, en périphérie de soi-disant artistes qui oauvrent
péniblement et, en son centre, une terrasse couverte de tables et de chaises sous un toit de parasols ou
les gens consomment diverses boissons.
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Je demeure sceptique sur la qualité de I'art pictural des professionnels du pinceau qui hantent ce site
éminemment touristique. En effet, sur une dizaine de toiles devant lesquelles je me suis arrétée, |'artiste
peignait, soit un Sacré-Coaur qu'il ne pouvait absolument pas voir de I'endroit ou il était installé, soit
une marine ( ?) ou gouachait soit une composition florale, soit encore le portrait tres flatteur et rare-
ment ressemblant d'une touriste. La seule note exotique de la Butte, ce sont d'ailleurs les touristes qui
vous dépaysent en vous abrutissant d'exclamations enthousiastes dans des tas de langues étrangéres. Je
n'y retournerai pas.

Le lendemain, comme le soleil continuait a rire aux éclats au-dessus de la ville, j'ai choisi d'aler me
balader sur les quais de la Seine. La aussi, les touristes abondaient mais dans un autre genre, beaucoup
plus jeunes, beaucoup plus décontractés, bien plus sympas quoi. Certains jouaient de la guitare et chan-
taient sur les berges et il me semblait, ma jolie Pistache, que tout comme toi la Seine ronronnait de
contentement. Je me suis (enfin! ) fait draguer par des jeunes gens qui baguenaudaient en bandes rieu-
ses. Je n'ai pas répondu a leurs avances plus blagueuses que sérieuses, mais cam'amis le coaur en féte.
Javais tellement la téte dans les nuages qu'en descendant I'escalier de la station du métro Saint Michel,
j'a loupé une marche si bien que j'ai dévalé tout I'escalier sur les fesses, dans un envol de jupe. Je me
suis salement fait mal, mais ce n'était pas le pire, j'étais surtout horriblement vexée d'offrir un spectacle
auss piteux aux badauds, par ailleurs parfaitement indifférents.

Une main secourable m'a aidée a me remettre sur pieds :

« Cava?Vous n'étes pas blessée ? »

Pas la moindre étincelle ironique dans les yeux bruns qui me scrutaient et pourtant j'avais di présenter
un spectacle plutét comique avec ma jupe qui senvolait dévoilant mes jambes et I'amorce d'un dip bleu
a petites fleurs jaunes et roses. |1 paraissait réellement inquiet. Je n'avais qu'une envie, me dégager de la
main qui me retenait par le bras et m'enfuir cacher ma confusion sous d'autres cieux.

«Venez. |l faut boire quelque chose pour vous remonter. Vous étes toute blanche. Vous n'allez pas vous
trouver mal, dites ? »

Je me suis laissée entrainer et il m'a forcée a ingurgiter deux gorgées de cognac. A cinq heures de
I'aprés-midi, quelle horreur ! Jai hésité entre vomir ou exploser !

Pendant qu'il parlait de choses et d'autres sans aucune importance, dans le seul but, je crois, de me faire
oublier ma mésaventure, j'ai eu tout le loisir de le détailler. Un grand garcon, brun comme je les aime,
un peu dégingandé, vétu d'un pantalon de toile et d'une chemisette, avec un gentil sourire que n'arri-
valent pas a gacher les deux incisives supérieures qui se chevauchaient un peu ; dans I'ensemble, une
alure saine et sympathique.

Quand il m'a proposé de me raccompagner jusque chez moi, j'ai accepté sans hésiter.

Pendant le trajet, j'ai appris qu'il se prénommait Francis et travaillait a la Sécurité Sociale «t, lorsque
nous sommes arrivés devant |'entrée de mon immeuble, aors que je ne I'espérais plus, il m'a proposé un
rendez-vous pour le samedi suivant. Quand je suis arrivée en haut de mon 7e, j'en aurais dansé de joie si
je n'avais été auss douloureusement contusionnée. Un rendez-vous ! Javais enfin rendez-vous avec un
garcon, un véritable et authentique parisien! C'est Sophie qui serait satisfaite de me savoir frégquenter
un francais ! Et un frangais fonctionnaire qui plus est ! En plus, un gargon tres correct, il n'a méme pas
cherché a me dérober un baiser avant de me quitter.

Nous sommes donc sortis ensemble, Francis et moi, et avec nous les amis de Francis et les amies des
amis de Francis.

Par quel hasard était-il seul le jour ol nous nous sommes rencontrés ? |l est toujours entouré d'amis
dont les petites amies m'horripilent qui ne cessent de jacasser bétement et glousser hystériquement. Tous
des inconditionnels du football. Je n'étais déja pas une mordue du football mais maintenant, j'en ai fran-
chement horreur. Pour tout dire, j'ai pris le football en aversion. Depuis deux mois, j'ai vu tous les mat-
chs de larégion parisenne ; je n'y comprends toujours rien.

Papa, qui se passionne également pour le football, ne nous a jamais obligé a subir ce spectacle quiil
pratique confortablement installé sur le canapé devant latélévision.

Le football, c'est une équipe de gens habillés avec des shorts et des maillots de deux couleurs différentes
qui se battent pour un misérable balon. De temps en temps, quand |'un des joueurs est fatigué de jouer,
il se précipite dans les jambes d'un adversaire qui a l'obligeance de lui porter un « mauvais coup », il se
couche alors sur I'herbe en grimagant de douleur et un autre joueur vient le remplacer. Que le balon
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entre ou n'entre pas dans les buts, le résultat est identique : sur les gradins, les spectateurs, se lévent en
hurlant, en vociférant, et invectivent I'arbitre. Finalement, c'est un peu comme la messe: assis, debout,
assis, debout, et c'est encore plus ennuyeux.

Plus pénible que le match de football lui-méme, c'est I'aprés match.

Francis et toute la bande se réunissent dans un café pour prendre un pot et disséquer interminablement
la partie qui vient de se jouer. Si untel n‘avait pas... Machin aurait dd... Fantastique la passe de... En
suit la description méthodique, parfois controversée, hélas toujours détaillée. Et I'arbitre est toujours ou
un vendu ou un con lorsque |'équipe favorite de mes compagnons a perdu la partie.

Régulierement, aprés un deuxiéme coca-cola, ma vessie commence a me taquiner. Or, persuadée qu'd-
les m'enlaidissent, je m'obstine a ne porter mes lunettes qu'au bureau et, ma vue ne saméliorant pas,
partout ailleurs je me déplace dans un brouillard opague. En I'occurrence, c'est trés génant car j'aimerais
bien me lever d'un air désinvolte pour aller aux toilettes mais je suis incapable de lire les panneaux indi-
quant I'endroit ou elles se situent et rien que dimaginer que je pourrais errer, hagarde, atravers la sale
du café, comme une mouche affolée, me pétrifie sur mon siege. Si encore d'autres ressentaient le méme
besoin, j'apprendrais ou elles se dissimulent ces fichues toilettes, mais il semble que je sois la seule chez
qui I'absorption de boisson provoque un probléme d'incontinence. Et plus la soirée sécoule, plus I'envie
de faire pipi devient lancinante.

A trois reprises, je suis parvenue en entrainer Francis au cinéma... Le soir, en semaine. Trois fois en
deux mois, on ne risquait pas I'indigestion.

Il avait I'air perdu, tout seul avec moi comme seule compagnie, sans sa clique de copains. La premiéere
fois, il m'a d'ailleurs prodigieusement agacée car il m'atenu la main pendant toute la séance sans jamais
chercher a m'embrasser. Javais pourtant pris la précaution de choisir un film dont le sujet était d'une
platitude consternante.

Il mafallu patienter jusqu'a notre troisiéme rencontre pour quiil se décide a me prendre dans ses bras et
a poser ses lévres sur les miennes. |l était temps, je commencais a me poser des questions tant sur mon
pouvoir de séduction que sur savirilité.

A ma grande déception, les baisers de Francis ne m'ont jamais mise en émoi, je n'ai & aucun moment
ressenti ce petit frisson qui me vrillait la moelle épiniéere lorsque Vincent semparait de ma bouche avec
gourmandise. Les baisers de Francis éaient doux, agréables et sans saveur et je n'avais aucune idée des
sensations que mes baisers amoi lui procuraient car, lorsqu'il me tenait dans ses bras, nous étions a une
telle distance I'un de I'autre qu'un bus aurait pu passer a I'aise entre nous. Tu parles d'une étreinte pas-
sionnée!

Pendant cette période exaltante de mon existence, j'ai quitté avec le plus vif soulagement mon cabinet
d'avocats et la Maitre Joly de plus en plus libidineuse. Je missionne pour trois mois dans un cabinet
d'architectes. Paris est une ville pleine de cabinets.

Ce n'est pas encore I'endroit ou je risque de me faire des copines : moyenne d'ége, la cinquantaine sur le
mauvais versant. Mais je n'al pas a me plaindre, ils sont gentils et leur vénérable secrétaire principale
est une véritable mére poule pour moi et m'oblige tous les matins a engloutir des tonnes de croissants
sous prétexte qu'elle me trouve trop maigre et trop petite mine. L'employée que je remplace ne serait-elle
pas en congé de maladie a cause d'une overdose de croissants ?

Que je finisse de te raconter ma Pistache.

Si je suis s bien occupée a te mignoter ce dimanche au lieu d'assister a un passionnant match de foot-
ball, c'est parce que j'ai rompu la semaine derniére avec Francis. |l faut dire qu'il a vraiment exagéré.
Lui, le spécidiste du baiser tiédasse, de la caresse mollassonne, m'a proposé le mariage. Quelle idée
loufoque ! Tu m'imagines footballisant tous les dimanches, pendant toute mavie ?

Attend, j'al pas fini. Figures-toi que, au moment ou il m'a proposé de m'épouser, nous étions installés
sur un banc public, dans un square. Moi, j'étais assise et lui, allongé, sa téte reposant sur mes genoux.
Tu parles d'une position pour faire une demande en mariage !

En plus, telle que j'étais Stuée, je profitais d'une vue imprenable sur ses trous de nez. Et 13, en cet ins-
tant précis, tu ne vas pas me croire, j'ai vécu un moment de psychose totale.

Comme dans une scene figée de cauchemar, tout d’un coup, je n'a plus eu que la perception de ces
trous de nez qui m'hypnotisaient littéralement comme deux gouffres insondables ; des gouffres aux pro-
fondeurs ténébreuses, maléfiques et menacantes, des gouffres a I’ aspect malsain avec leur fouillis de
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poils luisants a cause de I’humidité d’ un reliquat de coryza qui se tordaient, Senchevétraient ; des gouf-
fres qui cherchaient @ m'aspirer, a m'étouffer, a m'annihiler.

Alors que je restais tétanisée de terreur, ce crétin de Francis a certainement supposé que le bonheur
provoqué par sa demande en mariage me bouleversait au point de me rendre muette et il sest redressé
pour me prendre dans ses bras et solliciter ma réponse.

Jai eu toutes les peines du monde a lui faire admettre que j'étais flattée mais que... Enfin, bref, on ne
Sest pas quittés dans les meilleurs termes.

Enfin, pour en finir avec le récit de ma palpitante liaison avec Francis, le roi du football et de la narine
frémissante, tiens-toi bien, j'ai appris qu'il n'était pas du tout parisien. Il s§ourne provisoirement dans la
capitale et envisage tres sérieusement de retourner vivre a Villers-Cotteréts dont il est originaire et ou
habite toute sa famille.

Chapeau, 'aventure romantique et sentimentale!

JUAN

Depuis quelques temps, Juan ne décolérait pas. Le soleil pouvait illuminer la ville, son humeur restait
toujours aussi sombre. Et lui d'habitude si avenant avec ses passagers, S galant avec ses passageres, se
comportait comme un rustre et ne cessait de maugréer. Une chance qu'il n'ait pas affaire a une clientéle
d'habitués, il aurait ruiné son commerce tant il adoptait une attitude volontairement désagréable.

Tout I'importunait : ces connards qui génaient la circulation et avaient décroché leur permis de conduire
a la féte foraine, dans les autos tamponneuses, ses passagers qui se sentaient des envies de bavardage
oiseux alors quil avait besoin de se concentrer sur sa conduite au lieu d'écouter leurs éucubrations, ce
soleil qui sentétait a briller aors que les paysans se plaignaient de la sécheresse, et méme cette rou-
quine affriolante mariée a un vigile gardien de nuit, une vraie rousse qu'il retrouvait réguliérement chez
elle, qui faisait I'amour avec une ardeur et une maestria qui le laissait sur le flan et qui était d'une sottise
insoutenable. Il alait lalarguer vite fait celle-la. Trés mauvais les habitudes.

Jamais il n'aurait imaginé que son copain Tonio aurait pu un jour lui faire ce coup la! Tonio, son pote.
Plus de quinze ans qu'ils bourlinguaient ensemble, qu'ils draguaient, commettaient leurs frasques de
concert.

Comme toute grande amitié, ca avait commenceé par des regards furibards, suivie d'une engueulade mé-
morable, avec pour conséquence finale une bagarre a coups de poings au cours de laquelle Tonio avait
perdu une canine et Juan gagné un adl au beurre noir qui, au fil des jours, était passé par toutes les
couleurs de |'arc en ciel. Et pourquoi cette bagarre, je vous le demande ? Pour une gisquette, bien sOr,
gu'ils sétaient disputée dans une boite de nuit et qui avait profité de I'empoignade pour sesquiver avec
un autre larron. |ls en avaient bien rigolé et séaient consolés devant une chope de biére en philosophant
sur I'inconséquence de la gent féminine.

Tonio était chauffeur de taxi comme lui, célibataire endurci comme lui. |Is avaient les mémes godts, les
mémes sujets d'intérét et leur amitié sen était trouvée confortée. |ls ne sétaient plus jamais disputé une
fille. Complicesils éaient, mieux que des fréres. Ah ! IIs en avaient des souvenirs en commun !

Et voila que I'autre jour...

Comme tous les samedis soir, Tonio était venu le rgjoindre dans ce restaurant ou lui, Juan, jouait de la
guitare pour les clients qui se régalaient de musique a défaut de se régaer d'une authentique paella. Non
pas que la paella ne soit pas délicieuse mais, cuisinée par un chinois, elle était composée dingrédients
qui auraient pour le moins déconcerté n'importe quel amateur d'art culinaire ibérique. Tout a I'honneur
du restaurateur, il falait reconnaitre qu'il ne cherchait pas a mydtifier la clientéle qui de toute fagon
n'aurait pas été dupe. L'établissement prosaiquement baptisé : « Chez Georges et Li Wang » affichait
sur son menu « Paella a la mode cantonaise ». Les gens venaient par curiosité et revenaient parce que
['ambiance était sympathique.

Ce soir |13, Tonio se fichait bien de ces considérations et se contentait de boire une biére en attendant que
Juan termine sa prestation. Tous deux iraient ensuite, a Montparnasse, se restaurer dans un troquet ou
ils avaient leurs habitudes.

IIs sy racontaient leur journée, se confiaient leurs aventures ou leurs mésaventures, se chahutaient, dra-
guaient amicalement et par politesse la serveuse a la cinquantaine épuisée qui rgjeunissait de vingt ans
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et en oubliait la souffrance que lui causaient ses varices. Vers une heure, une heure et demie du matin,
ils décidaient du choix de la boite de nuit ou ilsiraient boire un dernier verre et dénicher la nana qui leur
chaufferait les reins le temps d'une nuit. Les autres soirs de la semaine, il ne falait pas compter sur
Tonio pour sortir en boite. C'éait un gros dormeur, Tonio, qui avait besoin de ses huit heures de som-
meil pour aborder une journée consacrée au travail. Le dimanche aprés-midi, ils se retrouvaient pour
une partie de billard, une baignade a la piscine ou une séance de cinéma selon I'humeur du moment et,
inutile de le nier, une grande partie de leurs conversations avait pour sujet leurs prouesses nocturnes de
laveille.

C'est devant une succulente daube qu'il lui avait asséné la nouvelle, Tonio :

« Faut que je te dise, Juan, je vais marier la Josépha. Elle sattend un bébé et j'en suisle papa. »

Sur l'instant, Juan avait cru ala grosse blague, la gigantesque, celle qui fait Sesclaffer bruyamment et se
taper sur les épaules en sétranglant de rire. Pas du tout, il était sérieux comme un pape ce crétin de
Tonio, la bouche en cul de poule, tout gonflé dimportance et de contentement de soi. Visiblement, il
attendait des félicitations. Juan était anéanti.

Et I'autre qui continuait, imperturbable :

« Je comprends que ¢a t'étonne qu'une fille comme Josépha veuille bien épouser un pauvre taré comme
mMoi, un qui N'a que son taxi pour gagner sa vie aors qu'elle a son magasin de coiffure et qu'elle est au-
trement plus cultivée que moi. Mais qu'est-ce que tu veux, I'amour ¢a ne se commande pas et la José-
pha, et bien, elle sen ressent pour ma pomme. »

L'appétit coupé, Juan laissait refroidir sa daube sans y toucher. Tonio ne tarissait plus et ses mains
voltigeai ent accompagnant Ses propos :

« Ja bien vu, les deux fois ou je I'a emmenée a la piscine, que vous n'accrochiez pas tous les deux
aors j'ai évité que vous vous rencontriez mais comme elle me plaisait bien j'ai continué de la voir les
soirs ou toi et moi on ne sortait pas ensemble. On a commencé par aler au cinéma, puis elle mainvité a
manger chez elle, et puis de fil en aiguille on sest retrouvé au lit et ca nous a bien plu de dormir ensem-
ble e, hier, elle m'a annoncé la nouvelle : on va avoir un pitchoune. Elle sanglotait, la nigaude, parce
gue C'éait vraiment pas prévu et qu'elle se demandait bien comment j'alais réagir, s j'dlais pas les
abandonner, elle et le moutard a venir. Je peux te dire qu'elle a été vite rassurée. Fou de joie, j'éais. Tu
me croiras S tu veux mon pote je suis heureux comme un roi, heureux comme c'est pas permis.

- Et bien, qu'est-ce quetu disdeca ? »

Cequ'il ne disait pas, Juan, mais ce qu'il en pensait, c'est qu'il I'avait mauvaise.

C'éait sir que ca n'avait pas accroché entre lui et la Josépha. Pas la méchante fille mais aors quelle
bégueule! Et je te fais des maniéres et je te fais des chichis, qui ne boit que du thé, le café c'est vulgaire,
['auriculaire au garde a vous pour avaler sa lavasse de tisane, qui ne jure que par le bon Dieu et son
troupeau de saints, qui déteste le billard, la fumée des cigarettes, les apéritifs avec les copains, qui rit en
pincant les lévres et pince les |évres plus souvent qu'dlle nerit.

Se faire fiche enceinte a plus de vingt-huit ans, tu parles d'un accident ! 1l sétait bien fait piéger Tonio !
Juan qui adorait la daube en était dégolté pour le restant de ses jours. Un vrai repas de funérailles !

Et I'autre andouille qui jubilait, qui promettait que rien ne serait changé entre eux. Juan éait invité au
mariage bien sr. D'accord, il ne serait pas parrain du bébé parce que Josépha avait d§ja chois la mar-
raine et le parrain, des parents a elle, du genre pas dans le besoin qu'il était bien de compter parmi ses
relations, et a cause des cadeaux pour |'enfant.

« Allez, fait pas cette tronche ! C'est pas parce que je me marie qu'on ne se verra plus. D'abord, on t'in-
viteraa manger chez nous et tu verras comme cordon bleu elle se pose 13, Josépha ! »

Et de décrire tous les petits plats mijotés par Josépha. De quoi attraper du cholestérol rien qu'en |'écou-
tant !

Foutu, c'éait foutu. Juan ne se faisait pas dillusion, jamais Josépha ne permettrait qu'il vienne simmis-
cer entre elle et Tonio, et il n'en avait d'ailleurs aucune envie. 1l venait de perdre son copain.

Ravdant sa peine et sa déception, il I'avait félicité, attribuant son manque d'enthousiasme a une sou-
daine rage de dents, lui qui n‘avait recours aux services du dentiste que pour une séance annuelle de
détartrage, et utilisé ce prétexte pour abréger le repas :

« Vraiment Tonio, je suis trés content pour toi mais j'ai trop mal. Je vais rentrer et me coucher aprés
avoir pris de l'aspirine. Allez, adieu, on se téléphone. »
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Il savait bien qu'ils ne se téléphoneraient pas, quiils ne se reverraient plus et que jamais plus Tonio ne
viendrait |'attendre en |'écoutant jouer de la guitare. Tonio, son copain, ce salopard de rital ! Juan se
sentait brusquement « un coup de vieux ». Son miroir avait beau le rassurer, il prenait brutalement
conscience que la quarantaine approchait a grands pas. Combien de temps encore garderait-il sa sou-
plesse dans le mollet et dans les reins, conserverait-il un visage dénué de rides, une chevelure d'ébéne
dans laquelle ne brillaient que quelques rares fils blancs, une dentition éclatante de fraicheur malgré
I'abus de tabac ? Combien de temps encore avant de devenir un vieux beau ?

Etait-il temps pour lui de sassagir, de penser mariage ? Paternité ? De faire unefin ?

Depuis la daube funébre, Juan avait perdu le godt de la drague, il cafardait et, comme ce n'était pas
dans son tempérament, c¢ale fichait dans une rogne monstre.

GISELE

IIs étaient drolement gentils mes architectes, et leurs secrétaires canoniques auss : surtout ma pour-
voyeuse en croissants. Quand je les a quittés, fin juillet, ils m'ont offert une ENORME boite de bon-
bons fourrés ala cellulite garantie et |a directrice de la société de travail intérimaire m'a dit qu'elle &ait
trés contente de moi parce quiils n'ont pastari d'éloges a mon égard.

Et maintenant, qu'est-ce que je préférais : assurer un intérim pendant le mois d'ao(t ou prendre des va-
cances ? Il en serait selon ce que je souhaitais. Au diable le boulot et les révells trop matinaux, j'avais
bien mérité quelque repos. De toute fagon, compte tenu des compliments qui m'avaient éé prodigués, la
directrice de la société de travail intérimaire m'assurait une nouvelle mission a partir du 1* septembre.
Elle savait d§a ou et laguelle. Une Compagnie d'Assurances, de ses clients fidéles, I'avait contactée car
I'une de leurs secrétaires alait partir en congé pour cause de future maternité.

Qui réve de voyages dans des pays lointains ? Pierrefonds, mon chez moi, mon amour, me voila. A moi
les géteaux de maman, les heures de béatitude mousseuse dans la baignoaire, les fruits du jardin, et tou-
jours, et encore, ma forét chérie, sa mousse tendre pour m'éendre, son tapis de feuilles doux a mes
pieds qui le foule dans des courses enivrées, ses oisealx moqueurs, ses écureuils, éclairs roux que ma
présence effarouche.

Pistache était dans mes bagages. C'est une compagne de voyage trés discréte. Pas de miaulements apeu-
rés ni de tentatives de fuite, elle se tient coite au fond d'un sac. Par contre, comme de coutume, maman a
raison, elle refuse obstinément de franchir le seuil de la maison. Rien de la campagne ne l'intéresse, tout
juste consent-elle a se jucher sur le rebord d'une fenétre mais son exploration n'ira pas plus loin. Ma
vagabonde parisienne n'a pas |I'hnumeur champétre.

Jai passé de merveilleuses vacances.

Je n'ai, malheureusement, pas eu le plaisir de voir mon copain Michel qui effectuait un déplacement
professionnel quelque part aux Etats-Unis. Selon maman, mon ami d’enfance est un surdoué qui occupe
un poste éminent dans une importante et renommée société senlisenne conseillére en gestion
d entreprise.

« Non mais, tu te rends compte, un garcon qui n"a méme pas encore fait son service militaire! »

Par contre, j'al eu le plaisir de faire la connaissance de Rémi, Jodl, et Cristelle.

Ils sont de Saint-Briac, en Bretagne, et avaient, avec plaisir, accepté l'invitation de leurs grands-parents
a venir passer leurs vacances a Pierrefonds, de la mi-juillet jusgu'a début septembre. D'une part, ils
étaient ravis de voir leurs grand-pére et grand-meére qu'ils adorent et qui le leur rendent bien, d'autre
part, leurs parents pouvaient ainsi louer leurs chambres a des estivants ce qui aiderait a payer leurs
études.

Cristelle, encore au lycée, savait d§a que rien ne pourrait I'empécher de devenir hotesse de I'air, Rémi
terminait sa je ne sais plus quelle année de médecine, Joé éudiait assidiment pour acquérir un dipldme
dingénieur agronome. Moi qui croyais que tous les bretons éaient marins de pére en fils!

Par chance, le mois d'ao(it a é&té chaud et ensoleillé.

En avons-nous fait des ballades a bicyclette. Nous partions tot e matin, vers les onze heures, emmenant
des repas pique-nique sur nos porte-bagages, et roulions jusqu'aux étangs Saint-Pierre. |ls sont envahis
par les roseaux et le lieu dévolu a la baignade a tout juste la dimension d'un timbre poste mais c'est un
endroit tellement plus agréable qu'une piscine, et surtout tellement désertique.
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Je flirtais un jour avec Rémi qui me susurrait des poésies, le lendemain avec Joél qui me déclamait des
tirades de pieces de Racine ou de Moliére selon I'inspiration du moment. Tous deux, atour de réle, exa-
géraient de grandiloquentes scénes de jalousies qui se terminaient en fous rires. Cristelle se plaignait
comiquement d'étre négligée.

Le matin, I'eau éait beaucoup trop froide pour que I'on puisse se baigner. Nous faisions trempette
I'apres-midi, |'étroitesse du lieu ne permettant pas des compétitions de natation. Cristelle prenait ensuite
plaisir adéméler et a coiffer mes cheveux mouillés et cela me procurait une joie trouble et sensuelle.

Oh ! La douceur de ces journées. Nos corps buvaient la chaleur du soleil et nos esprits Sengourdis-
saient, béats d'une amitié partagée.

De loin en loin arrivait une carte de Sophie qui ne troublait pas mon euphorie. CTP n'en avait pas dé
mordu, il avait acheté une villa en Corse contraignant ainsi Sophie a y passer une grande partie des
vacances apres un trop bref s§our, selon elle, a Biarritz. Elle était furieuse et sa grande écriture pointue
gui mangeait la carte nous informait qu'elle se mourrait d'ennui dans cette ile qui n'avait qu'un immuable
ciel bleu comme seul attrait. Je révais, sans remords, qu'un raz de marée engloutissait I'lle de beauté.
Pendant ce mois d'ao(it enchanteur, il est arrivé qu'il pleuve. Parfois méme toute une journée.

Jodl aurait souhaité profiter de ces journées mouillées qui nous tenaient enfermés pour m'apprendre a
jouer aux échecs. A elle seule, ma petite cervelle qui se refusait a en retenir les régles du jeu congtituait
un échec a ce projet. Cristelle marquait une préférence pour les jeux de cartes. Rémi détestait. D'inter-
minables parties de Scrabble ou de Monopoly nous réunissaient, de préférence autour de la table de la
sale a manger des grands-parents de mes amis. Je perdais régulierement au Monopoly et terminais la
partie couverte de dettes pour m'ére obstinée a vouloir acheter la rue de la Paix alors que je n'avais
méme pas les moyens d'acquérir le boulevard de Belleville. Joél et Rémi faisaient front lors des parties
de Scrabble m'accusant d'inventer des mots inconnus du dictionnaire ou des conjugai sons fantaisistes, ce
qui éait exact. Des baisers me consolaient de mes pertes au Monopoly, des baisers achetaient le droit
dutiliser des mots de mon invention lors des parties de Scrabble. Cristelle trépignait parce que nous
n'étions tous que des sales tricheurs.

Comment trente et un jours peuvent-ils paraitre n'en faire qu'un ? La fin du mois est arrivée qui me pre-
nait par surprise.

La veille du jour ou je devais repartir a Paris, a la demande de maman je suis alée, le soir, arracher
papa a sa partie de pétanque, un jeu que ses copains ont importé de la Cote d'Azur ou ils ont s§ourné.
Pour une fois je suis d'accord avec maman qui déclare avec raison (comme de juste) que c'est bien plus
intelligent de jouer a la pétanque que de savachir dans un fauteuil pour regarder un match de football a
latélévision.

Papa et moi sommes rentrés, bras dessous, bras dessus, au logis familial, sous un ciel qui se teintait de
mauve et dindigo traversé d'étranges et fugitives lueurs tango. Qua-til deviné de mon désarroi mon
papa ours faussement pataud qui m'a déclaré d'un ton bourru :

« Tu sais matiote, si un jour t'en avais marre de Paris t'es pas obligée d'y rester. Tu peux revenir ala
maison quand tu veux et s tu trouves pas de travail tout de suite et ben t'auras toujours a manger et
t'auras pas at'inquiéter d'un loyer a payer. »

Comme pour lui-méme, il agouté:

« La Sophie a bien compris que tu n'étais plus une enfant maintenant. »

Paris, j'y suis de retour depuis deux heures a peine. Par ma fenétre ouverte le Sacré-Coaur m'adresse un
clindadl :

« Tiens, semble t'il me dire, te revoilatoi ! »

Javais oublié le grondement du métro qui m'agresse douloureusement les tympans. Comme €lle est mi-
nuscule ma chambre! Pour avoir vécu pendant tout un mois dans un espace qui ne m'était pas compté,
j'éprouve comme une sensation de claustrophobie.

Dans I'escalier, méme encombrée de mes sacs et vaise, j'a dépassé sans peine, en la saluant brieve-
ment, ma voisine du n°3 qui gravissait péniblement les marches une main en appui sur larampe |'autre
prolongée d'un lourd cabas. Je ne lui a pas proposé mon aide qu'dlle aurait, je le sais par expérience,
refusée hargneusement.

II' me vient soudain comme une angoisse quand je pense a mes voisines n° 3 et n° 7. C'est toute |'année
gu'elles sont confinées dans leurs chambres sans promesses d'autres horizons. Pour elles, jamais d'éva-
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sion vers des plages ensoleillées ou de vertes campagnes. Jour aprés jour, et jusqu'ala fin de leur exis-
tence, elles ne connaitront que cet espace restreint, sans confort, sans amour, sans espoir. Irrémédiable-
ment seules. Combien sont-ils dans Paris de ces vieillards confinés, abandonnés dans des septiémes
étages, avec ou sans ascenseur, comme des hardes oubliées dans des greniers ?

Et moi, est-ce quej'a envie de continuer a vivre dans cette chambre ot le lait tourne et ou le beurre fond
dans une assiette sur une étagere dans la chaleur moite de I'été, ou je ne peux me laver qu'avec deux
gouttes d'eau chauffée dans une cuvette ? D'accord, j'ai obtenu ce a quoi j'aspirais, je suis libre, libre
daller danser quand je le veux, d'aler au cinéma quand je le souhaite, de rentrer tard le soir s tel et
mon désir. Libre et seule, quel intérét ?

Aprés un an dexistence a Paris, je n'ai toujours pas eu |I'occasion de m'y faire des amis. Il y a parait-il
des originaux qui partent a la recherche d'les désertes pour y vivre en solitaires. Pas besoin daller s
loin, ils n'ont qu'a venir habiter la capitale ; pour la solitude, ils seront servis.

Je me sens pire que dégue, pire que désenchantée : flouée. L'automne va pointer le bout de son nez et,
loin de mes yeux jamais rassasiés de tant de splendeur, ma forét va socrer, dorer, cuivrer, flamboyer
alorsquiici lagrisaille desimmeubles me cernera, m'étouffera.

Indifférente a mes états d'ame, Pistache qui, nichée au fond d'un sac, n'a pas pipé « miaou » lors de
notre rencontre dans I'escalier avec lavoisine n° 3 renifle avec déectation chaque €lément qui meuble la
chambre. Elle réintégre son territoire avec une évidente satisfaction.

Et s je me décidais enfin a ouvrir ma valise et a ranger mes vétements. |l serait peut-étre temps aussi
que je pense a dler faire I'emplette de quelques provisions s je veux me sustenter. Terminée I'heureuse
époque des pieds sous la table en attendant que maman me serve.

« Une omelette bien baveuse, cate tenterait Pistache ? »

Mais qu'est ce que c'est que ce tintamarre! Tous ces cris, ces halétements, ces piétinements qui marty-
risent le parquet du palier ! Unincendie ?

L'incendie, c'est ma hantise depuis qu'un soir, a une éoque lointaine ou Pistache n'était pas encore née,
j'avais été voir certain film pour la seule raison que je n'en pouvais plus de philosopher a propos de la
solitude et de |'indigestion de cafard que procure son exces.

Il n'éait pas loin de vingt heures ce soir |a. Javais poélé un steak, pour mon souper, avec comme résul-
tat mon gosier qui avait regimbé en ingurgitant chaque bribe de viande transformée en morceau de =
melle usagée. Apres trois chapitres péniblement parcourus, j'avais d0 admettre que le roman que je li-
sais était d'une miévrerie insoutenable, méme pour quelqu'un d'auss tolérant que moi. Sur toutes les
fréquences radio de mon transistor, un Président de la République pérorait pompeusement et, moi qui
n'écoutais jamais les allocutions des Présidents de la République, j'étais capable de deviner la suite de
son discours mainte et mainte fois ressassé.
Jétais d§a en tenue de nuit, je bourdonais (soyez pas idiots et ne faites pas cette téte ahurie Sil vous
plait. Vous avez trés bien compris que j'avais le bourdon), et j'avais de bonnes raisons pour.
Tellement saturée de mal étre dans ma peau que, apres un bref conciliabule avec moi-méme, je suis
parvenue a la conclusion que seule une tentative d'évasion pouvait me sauver de la déprime totale et
irréversible.

Inutile d'aler acheter une bouteille de vin pour noyer mes songeries lugubres, je déteste le godt de I'al-
cool. Pas question non plus de me griser de tabagie, rien que I'odeur de la fumée de cigarette me souléve
le coaur.

Une soirée au théatre ? Assister a un concert ? Un peu cher pour ma bourse. Et puis de toute fagon, il
aurait fallu réserver une place.

Je me suis rhabillée a la héte, j'ai dégringolé mes sept étages et je me suis précipitée dans la premiére
sdlle de cinéma rencontrée sur mon chemin.

Le hasard fait bien les choses : le film, qui venait de commencer, était un chef-d’ cauvre et aurait certai-
nement éé primé a l'occasion d'un concours de navets. La star féminine, une de ces blondasses longili-
gnes, percutait I'écran de ses seins en forme d'obus. Totalement ébloui par tant d'avantages mammaires
qui ne loupaient pas une occasion de tressauter Sous son nez, son partenaire &nonnait son texte. L'his-
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toire était abracadabrante. Confortablement enfoncée dans mon siége, j'ai décidé que rien ne m'empé-
cherait de déguster jusgu'au « The End » cette passionnante intrigue .

Mon obstination a été récompensee.

Pour palier al'ineptie de son scénario, le réalisateur n'avait pas 1ésiné sur les scenes d'horreur.
Verslafin du film, un incendie se déclarait dans un immeuble ou résidait (au dernier étage, mais, bien
slr, dans un luxueux appartement avec terrasse agrémentée d'une piscine) la star oxygénée.

Ultra rapidement (il ne faut pas laisser aux spectateurs le loisir de reprendre leur souffle et, surtout pas,
le temps aux pompiers d'arriver), les flammes ravageaient I'immeuble. Et |3, je ne vous raconte pas les
scénes d'apocalypse. Enfin, la plupart du temps, quand on commence par dire: « Je ne vous raconte
pas » c'est qu'on a bien l'intention de vous conter toute I'histoire par le menu et sans vous épargner les
moindres détails. Et je ne vois pas pourquoi je ferais exception.

Jai assisté, épouvantée, ala scene de I'escalier qui seffondrait sous le poids d'une adorable adolescente
qui disparaissait dans le brasier. Tout mon corps sest contracté de répulsion en contemplant les derniers
sursauts d'agonie de ce vieillard infirme étouffé par la fumée. A I'unisson des spectateurs qui m'entou-
raient, j'ai hurlé d'effroi et de dégodt au spectacle d'une mére qui, d'une fenétre embrasée de I'avant der-
nier éage de I'immeuble, jetait son nourrisson dans le vide. Quand bien méme I'auteur de ces scénes
atroces avait eu la pudeur tardive, la délicatesse surprenante, de nous éviter la vue du bébé sécrasant
sur le sol, c'éait insoutenable.

Qu'on se rassure la star décolorée aux mamelles hypertrophiées et son sauveteur, le partenaire bredouil-
leur musclé, échappaient sains et saufs et sans une bosse disgracieuse a la tragédie.

Donc depuis que j'avais vu ce film, la peur qu'un incendie se déclare dans mon immeuble pendant mon
sommeil n'dlait peut étre pas jusqu'a m'obséder mais, enfin, méme sans étre croyante, je ne manquais
pas d'adresser une priére, a tout hasard et au quelconque Etre Supréme qui voudrait bien en accuser
bonne réception, pour que pareille catastrophe ne survienne pas.

ma chambre, a été de m'assurer que mon pantalon de pyjama était bien sous mon oreiller comme a l'ac-
coutumé. Eh oui ! Toujours cette manie de dormir le derriére al'air.

Pistache, blottie tout contre moi selon son habitude, a feulé pour manifester son mécontentement d'étre
dérangée.

Ma viellle, j'espére pour toi que ce n'est pas un incendie qui provoque les clameurs que j'entends sur le
palier car sinon je ne t'accorderai pas le prix d'excellence des chattes de garde.

Tout en me levant et en me culottant, j'ai jeté un coup d'odl embrumé sur le réveil matin. Ce dernier, qui
n'est décidément pas rancunier quand on songe que je le frappe violemment sur la téte tous les matins de
la semaine, m'a fort civilement informé que ses aiguilles annoncaient vingt-deux heures dépassées de
quelques poussiéres de secondes. Je ne dormais donc que depuis une trentaine de minutes mais je ne
m'en sentais pas moins quelque peu vaseuse. Peut-étre a cause de I'analgésique que j'avais avalé, sous
forme de comprimé, avant de me coucher, parce que je souffrais d'un mal de téte persistant depuislafin
de I'aprés-midi. Le médicament m'avait assommé €, la téte a peine posée sur l'oreiller, je m'étais endor-
mie.

A l'extérieur, les cris prenaient de I'ampleur. En achevant d'enfiler ma robe de chambre, je me suis diri-
gée vers la porte pendant que Pistache se rendormait sous la couette apres sétre voluptueusement étirée
et ré enroulée sur elleeméme en un rond poilu presque parfait. Elle savait bien cette boule de malice que
lanuit éait loin de sachever et que je finirais bien par me recoucher.

Ce n'é&ait pas un incendie qui mettait les habitants de mon 7° étage en émoi, mais le chaos n'en était pas
moins dantesque.

Sur ma gauche, lavoisine n° 3 vociférait. A madroite, lavoisine n° 7 piaulait. A l'intérieur de la cham-
bren° 1, habitée par la VRP du culte de Jéhovah (ou de Vichnou ? - Si je l'avais su, cela ne m'avait pas
suffisamment intéressée pour que je m'en souvienne ), il semblait, d'aprés le peu que j'en apercevais,
gu'un match de catch se déroulait.

La chambre était trop étroite pour gérer (ou digérer ?) un pugilat de cette amplitude. Sous I'effet de
I'indigestion, elle a roté tous ses occupants qui Se sont trouvés propulsés sur le paier a la vitesse de
bouchons de bouteilles de champagne ouvertes aprés avoir été un peu trop secouées.
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C'est cet ingtant précis qu'a choisi le famélique neveu pakistanais de ma logeuse, épuisé par ses longues
heures de travaux de couture« au noir », €t par la montée d'une soixante dizaine (ou une quatre-
vingtaine ? - Je les compte tous les soirs et, bizarrement, je ne parviens jamais au méme résultat) de
marches pour aborder ce méme palier qui n'en revenait pas d'accueillir tant d'hétes ala fois. Manifeste-
ment, c'était une premiére dans son existence de palier et il en craquetait d'aise.

Indifférence, frayeur, souci de discrétion, le voisin pakistanais sest dégagé, en un temps record, de la
bousculade et, sans un regard en arriére, sest enfui en un galop asthmatique vers son logis.

« Trainée ! Salope! Putasse! Détritus de poubelle! Gueule d'égout ! Je t'apprendrai moi a débaucher
un mineur ! »

«Morue! face de bréme! Antéchrist (sic) ! »

Les deux antagonistes, la VRP de la religion (j'hésite a dire dépoitraillée, vu qu'elle n'a pas de poitrine)
et ce qui avait I'apparence d'un étre de sexe féminin échevelé, hurlaient, sinvectivaient, sempoignaient,
se cognaient a coups de gifles, a coups de poings, a coup de griffes, sous le regard narquois d'un adoles-
cent gracile qui souriait d'un air fat. Et qui n'a plus du tout souri mais sest mis en demeure de hululer
bruyamment quand une gifle appliquée avec autant de vigueur que de spontanéité est venue sabattre sur
I'une de ses oreilles. Sil voulait vivre un avenir tranquille, le gamin, il n'avait qu'a demander une rediffu-

sion de la méme gifle sur I'autre oreille et plus jamais ses copains ne se ficheraient de ses « eﬁgourd&s4 »
qui présentaient une parfaite similitude avec celles de Jumbo le petit éléphant.

Abasourdie, je me suis tournée vers la seule personne qui pouvait, peut-étre, me donner I'explication de
cette exhibition dramatico carnavalesque, mavoisine n® 7.

«Mais gu'est ce qu'il se passe, Madame Jacquemin ? »

« Oh, pas grand chose, en réalité! A gloussé laviellle dame.

- C'est seulement que le grand dadais que vous voyez |3, en train de pleurnicher, racontait a sa maman
guil prenait des lecons de guitare, le soir, et que la maman qui trouvait qu'il ne faisait pas beaucoup de
progres a été se plaindre auprés du professeur du cours de musique. »

Elle Sest esclaffé de plus belle :

« Jaurais bien voulu voir sa téte ala Mére Cruchon (eh oui, c'est vraiment son nom a cette cruche, ma
petite fille! ) quand le professeur lui a annoncé quiil ne connaissait méme pas son fils. Surtout que le
petit drole empochait les sous qui devaient soi-disant payer ses cours du soir.

- De savoir que son chérubin forniquait derriére son dos et que son argent payait sans doute les cours
trés particuliers de I'autre pétasse, ca a di lui faire un choc quand elle a découvert le « pot aux roses ».
Ah, oui, vraiment, j'aurais bien voulu étre la. »

Elle m'alancé un regard malicieux en ricanant :

« Quoique la représentation de ce soir n'est pas mal non plus. »

Les yeux bragués sur la bagarre pour ne pas en perdre une miette, mais les oreilles attentives a nos pro-
pos, lavoisine n° 3 a bramé d'une voix courroucée :

« Ah, forcément ! Quand on a mené une vie de débauche, on est préte a absoudre toutes les turpitudes. »
Lariposte acerbe de Madame Jacquemin I'alaissée coite:

« Laferme Lolita, espéce de cul gelé, on t'apas sonnée! »

Pendant ce temps 13, a tous les étages, les habitants de I'immeuble étaient sortis sur leurs paliers respec-
tifs, attirés par le bruit du tapage, dans I'espoir, peut étre aussi, que le sang allait dégouliner dans les
escaliers, tandis que du cbté des pugilistes, les invectives continuaient a pleuvoir :

« Je vais te faire expulser de cet immeuble, toi, espece de dévergondée! Fille a soldats! (du Christ ?
N’ai-je pu m'empécher de penser avec mon indtérable sens de I'numour) Suceuse a rabais! (Devais-je
en déduire que les cours de musique n'étaient pas s coliteux que semblait le croire Madame Jacquemin)
Sac de merde! »

Il fallait reconnaitre qu'elle avait du vocabulaire la mére Cruchon mais la VRP ne manquait pas d'esprit
de répartie et Sépoumonait :

« Essaye donc de me faire expulser, viscere de truie! Essaye donc un peu, espéce de bouffissure ava-
riée! Tu verras un peu s je ne me dépécherai pas d'aller raconter ala Régine ce que tu fricotes avec son
Laurent quand elle est pasla! »

Trop contente de jouer les mentors, Madame Jacquemin ne m'a pas laissé |e temps de la questionner.
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« Elle veut parler du couple de I'appartement du milieu, au 4° éage. Elle, elle et hotesse de l'air et
passe son temps entre Paris, New York, et Rio de Janeiro. Lui, il est quelque chose sur le réseau gran-
deslignesdela SNCF.

- Quand il senva, ellerevient. Et c'est au moment oul il est de repos qu'elle repart.

- Ce n'est un secret pour personne de I'immeuble, sauf bien sir pour la jeune Régine, que le Laurent et
la belle et bien conservée madame Cruchon batifolent pendant qu'elle, Régine, est occupée a servir des
plateaux repas ou a essuyer e bec de ceux qui ont le mal de l'air. »

Quelque part, située dans les étages inférieurs, une porte a claqué. Laurent ? Régine ?

Bon, j'en avais vu et entendu suffisamment et cette comédie de boulevard ne m'amusait pas plus que ca.
Jai souhaité une bonne nuit a Madame Jacquemin et je suis retournée me coucher.

Pistache a encore couiné en matiere de protestation parce que je la dérangeais (je n'arrive pas a com-
prendre comment elle réussit cet exploit permanent, mais ma minuscule compagne féline parvient a
occuper les neuf dixieme de mon lit d'une place et demie) puis, parce que je me couchais en « chien de
fusil » elle Sest rencognée entre mes fesses et mes cuisses en ronronnant béatement.

Avec tout ce ramdam, il était d§a plus d'une heure du matin et je devais me lever al'aube pour affronter
le Chef du Personnel de la Compagnie d'Assurances pour la mission de secrétariat que m'avait assignée
ma Directrice de la société d'intérim qui m'employait.

Jallais étre fraiche, tiens !

Compagnie d'Assurances. Rien qu'a partir du nom, j'appréhendais d'évoluer encore une fois parmi un
essaim de vieilles badernes.

Eh bien, pas du tout. A quelques exceptions prés, & savoir les directeurs et chefs de groupes, le person-
nel est composé d'une cinquantaine de personnes dont la moyenne d' &ge se situe entre vingt et trente et
quelques années, mariées pour la plupart. Mieux encore, c'est un personnel non seulement jeune mais
décontracté. Pas du tout le genre costume-cravate mais jeans et mini-jupes. Ce qui est dommage et que
je regrette profondément c'est que, n'étant qu'une intérimaire, je suis tenue a I'écart, pas le méme écart
réfrigérant que dans |'entreprise Simon & Fils mais dans un écart d'indifférence.

Quand je suis arrivée le premier jour, j'ai é&é impressionnée par le luxe de I'endroit. Un hall dentrée
plein de marbre, de boiseries au tons chauds, et de gigantesques plantes vertes, avec, derriére le bureau
d'accueil une vamp au sourire éclatant. Pas du tout pimbéche en plus, elle m'a gentiment renseignée et
fourni toutes les explications nécessaires pour que je ne m'égare pas parmi le dédae de couloirs aux
murs tapi ssés de moquette.

Echelonnés sur trois éages, les bureaux sont vastes et la lumiére y pénétre a flots par de larges baies
vitrées. Le mobilier en est alafois moderne, discrétement coloré dans des teintes pastel, et confortable.
Celui ou jetravaille est dirigé par Monsieur Antoine.

Une autre particularité de cette société, c'est que I'on ne désigne jamais les gens par leur patronyme et
cela vaut pour la direction également. Ainsi on appelle toujours les interlocuteurs par leur prénom pré-
cédé, respectueusement de « Monsieur » , « Madame », ou « Mademoisdlle » quand il sagit de direc-
teurs ou de chefs de groupes. Il faut avouer que cela créée une atmosphére détendue.

Monsieur Antoine est la creme des hommes. |l est prodigue de compliments et devoir réprimander que -
gu'un qui le mérite le désespere réellement. Tout e personnel adore Monsieur Antoine lequel a consacré
plus de trente ans de sa vie a la Compagnie et envisage, avec une certaine angoisse, le moment ou son-
nera I'heure de la retraite. Méme la perspective de futures péches fructueuses dans les riviéres aveyron-
naises ne le console pas.

Nous sommes cing a travailler sous son controle (et oui, j'en avais éé informée le jour de mon arrivée,
dans cette société on ne travaille pas sous les ordres mais sous le contrle d'un chef. Il paraitrait que,
selon le Président Directeur Général a l'origine de cette idée devenue édit, a cause de cette smple dis-
tinction, il Sensuivrait, entre chefs et employés, des rapports empreints de civilité avec, pour consé-
guence, un esprit d'émulation propice a la progression des affaires) et aucun d'entre nous n'a plus de
trente ans.
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Le plus &gé, c'est Richard, un colosse roux et barbu, qui se caractérise par une perpétuelle bonne hu-
meur. Robert, originaire de Lyon et qui fait preuve d'un chauvinisme parfois exaspérant quand il évoque
les charmes inégalables sa ville natale, est un peu soupe au lait mais personne ne lui en tient rigueur a
cause de son humour incisif quiil pratique en priorité a ses propres dépens. Chantal dfiche, sans com-
plexe, un petit nez retrousse, un air continuellement éonné, et, avec son accent chantant du midi perpi-
gnanais, posséde un admirable sens de la répartie qui laisse coi tout un chacun.

Celle qui me subjugue, c'est Do. La premiére fois que je I'al vue aors qu'elle était seule dans le bureau
affairée a classer des documents, j'ai été atterrée par sa laideur. Des traits ingrats, un teint brouillé, le
cheveu pauvre et sans éclat. Quel handicap pour une fille, un physique aussi affligeant ! Jen étais cons-
ternée pour elle.

Et puis Robert, Chantal et Richard sont arrivés, riant, plaisantant, chahutant, et se sont dirigés vers elle
pour lasaluer et aussi lui demander d'arbitrer le sujet de leur controverse du moment. Et 13, quelle trans-
formation ! Son regard étincelait dégageant un magnétisme ensorcelant, sa voix envo(tait, son corps se
mouvait avec une gréce de danseuse, elle se révéait fascinante. Do parlant, Do souriant, tout le monde
subit son charisme, les gargons en sont tous un peu amoureux, toutes les filles recherchent son amitié.
Les autres employés, on les rencontre le midi ala cantine et le matin autour du distributeur de boissons.
Le café ou le chocolat du matin, c'est sacré ; on consacre un bon quart d'heure a déguster nos breuvages
respectifs et c'est seulement apres que la journée de labeur peut commencer.

La cantine est un lieu aussi bruyant que convivia ou tous sinterpellent, blaguent, se fixent des rendez-
vous pour des pots devant lesquels ils se retrouveront, le soir, & la sortie des bureaux. A la cantine, des
bandes se forment par affinités de caractéres, qui Sassoient autour des tables prévues chacune pour
accueillir quatre personnes afin de prévenir un éventuel besoin dintimité mais qu'il et loisible de grou-
per si I'on aenvie. L'accent de Chantal chante pour Jocelyne, Robert, Mathilde et Francois. Do captive
un auditoire composé de Sandrine rebaptisée Sardine, de Michel et de Lionel que tous appellent Lion.
Devant moi, Richard et Alain contestent les propos de Martine qui assure que le cinéma était beaucoup
plus expressif lorsque la couleur n'existait pas.

Evidemment, les conversations portent auss sur les affaires qu'ils gérent et les menus incidents de bu-
reawl.

Aing, j'apprends que le département le plus prestigieux est celui ou travaillent Lion, Michel et Ma-
thilde. C'est le service qui traite les assurances des grosses et moyennes entreprises.

Le service de Monsieur Antoine a été spécialement créé pour |es assurances contractées par les collecti-
Vités sportives.

Quant a Alain, Frangois, Jocelyne et Sardine, ils sont affectés au service des assurances décés que Ro-
bert appelle « e service de la guerre du feu ». Selon lui, loin d' é&re lugubre, le département des assuran-
ces déces est de loin le plus vivant et le plus rigolo de toute la Compagnie.

Il nous en parle en connaissance de cause pour y avoir travaillé pendant trois ans et nous régale de que-
ques anecdotes croustillantes telle que I histoire de ces trois veuves plus ou moins éplorées qui ont eu la
désagréable surprise de découvrir qu'elles étaient chacune « |I’unique » légataire d’ un charmant poly-
game qui avait réuss |I’exploit de souscrire trois assurances décés dans trois Compagnies d’ Assurances
différentes.

Mes nouveaux collégues me tiennent a I'écart mais sans ostracisme. C'est seulement qu'ils nimaginent
pas m'inclure dans leurs bandes tant ils sont conscients que ma présence parmi eux sera éphémeére. Vis-
avisde mai, ils sont polis, agréables, aimables, et, hélas, indifférents. Malgré tout, je ne me plains pas,
évoluer parmi eux me donne la sensation de prendre un bain de jouvence.

Do m'a demandé de quel coin de province j'arrivais. Jai donc I'air tellement campagnarde ? Comme je
ne tarissais pas sur la beauté de ma forét, le charme de mes arbres, Robert m'ainterrompue :

« Eh oui, un seul hétre vous manque et tout est dépeuplé. »

C'éait dit d'un ton railleur sans aucune méchanceté. Jai joins mon rire a celui des autres.

Enfin, soyons honnéte, nous n’'avons éclaté de rire qu’' aprés que Do, amusée par nos mines ahuries,
nous a expliqué son jeu de mot.

(Oui, ben faites pas les malins, hein. Forcément, alalecture, I’ astuce est évidente mais, en |’ occurrence,
ce n' éait pas du texte maisde |’ oral.)

Le soir, je raconte mes journées a une Pistache totalement impassible.
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« Ce sont tous des provinciaux comme moi sauf Martine, Jocelyne, et Mathilde qui sont de véritables
parisiennes. Martine réside a proximité des Buttes-Chaumont et Jocelyne et Mathilde habitent I'une a
Villepinte et |'autre & Bagneux.

- Jene saispas g c'est pareil dans votre monde a vous, les chats, mais les parisiens on les reconnait tout
de suite parce quiils sadressent a vous en vous parlant a la troisiéme personne. Il y a encore quelques
jours, quand, par exemple, Mathilde déclarait : « Elle est arrivée bien t6t ce matin ! », je me demandais
de qui elle était en train de parler avant de m'apercevoir qu'il Sagissait de moi.

- Ah ! Et puis ce matin, dans le métro, a cause de la promiscuité, je ne pouvais faire autrement que me
laisser bercer par une conversation nébuleuse entre une grande boulotte et sa copine, une de celle qu’'on
voit toujours armée d' aiguilles a tricoter et qui fait semblant d’ écouter en comptant ses mailles.

- Et bien, tiens-toi bien, il afallu que la grande boulotte I'exprime son énormité : « Ca n'arrive qu'a moi
une chose pareille! ». Franchement, Pistache, tu ne trouves pas que c'est une réflexion tout a fait stu-
pide. Je I'entends au moins une fois par semaine et j'envisage, presque sérieusement de réunir en semi-
naire toutes ces bonnes femmes pour qu'elles m'expliquent comment une « chose pareille qui n'arrive
guaéles » se renouvelle auss fréquemment, aussi banalement.

- Dis, Pistache, tu pourrais au moins faire semblant de t'intéresser a ce que je raconte ! ».

Le soir seulement, juste avant de m'endormir, quand elle sera blotti de tout son long tout contre moi sous
la couette, j'oserai lui confier :

« Tu sais, Pistache, au bureau il y a un garcon gue tout le monde appelle Lion. Je me demande bien
pourquoi car il ne ressemble pas du tout & un lion mais par contre il a tout a fait des alures de barou-
deur, peut-&tre parce qu'il a fait son service militaire dans les paras. Je le sais parce que les gargons
adorent se raconter leur service militaire. Quand ils sont branchés sur ce sujet, on ne peut plus les arré-
ter ; ils en ont tous des souvenirs impérissables et, a les entendre, on pourrait croire que leur vie n'a
jamais été auss passionnante qu'a cette épogue l1a. A se demander pourquoi, tous, ils rechignent tant ale
faire ce service militaire.

- Liond est blond. D'habitude, je n‘aime pas trop les blonds, je les trouve fades. Mais celui-la, Pistache,
s tu le voyais. Ses cheveux sont tout courts, presque ras, on dirait du chaume soyeux couleur d'ambre
pae. Et il a une peau dorée, dimmenses yeux bleus comme la mer qu'on voit sur les cartes postales et
des cils si longs qu'on les croirait faux. Je ne prétendrais pas qu'il est vraiment beau mais il a quelque
chose, je ne sais pas quoi. Et qu'est-ce qu'il est bien béti | Jaimerais bien qu'il me remarque mais, appa-
remment, il ne fait attention a aucune fille en particulier. Celle avec qui il passe le plus de temps c'est
avec Do mais on voit bien qu'ils sont seulement amis. Pistache, je crois bien que je suis amoureuse. »

Assise sur ma chaise, devant la fenétre grande ouverte, je me débats avec le fil perfide qui sobstine sans
cesse a se nouer en enchevétrements malicieux. Trois boutons a recoudre sur trois chemisiers différents.
Quelle plaie!

D'humeur taquine, cette deuxiéme quinzaine de novembre samuse a adopter une apparence printaniere.
Rien ne manque pour faireillusion : le soleil coquin dans un ciel azuré, la douceur de I'air qu'effleure a
peine de temps a autre le vent fripon et le gazouillis des moineaux qui jouent a chat perché sur la gout-
tiere.

Bernadette, |a secrétaire que je remplace est maman de jumeaux depuis le douze novembre. Des garcons
tellement jumeaux que le battement de leurs deux coaurs n'en faisait qu'un et que leur arrivée a créé une
belle surprise car, pour des raisons de convictions religieuses (selon radio cancan de couloirs de bu-
reau), Bernadette avait refusé toute échographie et ni elle ni qui que ce soit ne sattendait a ce doublé.
Bonne ou amére la surprise ? Le caractére sibyllin du bref message nous annongant cette double nais-
sance permettait toutes les hypotheses et donc d'infinités possibilités de ragots.

Au bureau, Do a fait la collecte pour acheter le cadeau de la maman. Elle m'a demandé s je voulais
participer ce qui m'afait plaisir. Il est vrai que depuis quelques temps, méme Sils ne m'invitent toujours
pas a me joindre a eux pour dler prendre un pot ou sortir en boite de nuit, mes collégues m'associent de
plus en plus souvent a leurs discussions. Je ne suis pas encore intégrée, et j'en suis peut-étre responsable
a cause d'un caractére trop réservé, mais je ne suis plus tout a fait non plus I'étrangére.
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Jerévasse en tirant l'aiguille.

A cejour, par exemple, ol Monsieur Antoine a provoqué I'hilarité générale en minterpellant ironique-
ment :

« Gisdle, vous nous aviez dissmulé cette ame de poete mais au regret de vous décevoir, Le Centre
Equestre Mercier se situe & Chatou et non pas & Chaton comme vous |'écrivez si gracieusement. »

Bon, j'avais mal traduit cette adresse manuscrite mais était-ce une raison pour se moquer ?

Par malheur, Lion se trouvait a ce moment précis dans notre bureau et sesclaffait de bon coaur. Vexée,
je me sentais devenir cramoisie. Lavoix came de Do sest éevée, imposant silence aux rieurs:

« Bravo, vous étes vraiment trés malins tous autant que vous étes. Nos deux plus gros clients sont a
Chatou et vous avez tous eu |'occasion de le savoir depuis le temps que vous travaillez ici. Mais est-ce
gue vous étes seulement capables de dire s Chatou se situe a I'Est ou a I'Ouest de Paris ? Et s je vous
demande ou se trouvent des villes ot nous n'avons aucun client, des villes de banlieue comme Gif-sur-
Y vette, ou Bagnolet, ou Combs-la-Ville ? Saurez-vous me dire dans quels départements elles sont im-
plantées ? »

«TuasoubliéLibreville! » sest exclamé Robert.

IIs en ont fait un jeu. Ma bévue était oubliée. Si j'avais 0sé, j'aurais embrassé Do. Elle a souri gentiment
en réponse a mon regard de gratitude. Do, c'est vraiment quelqu'un.

Elle n'est pas, et de loin, la plus &gée, elle ne cherche pas & simposer, pourtant rien ne se décide, rien ne
se fait sans son avis. A t'on besoin d'un conseil ? I semble normal de le demander & Do. Une décision
doit étre prise ? Il est évident que Do suggérera le meilleur choix. Existe t'il une mésentente passagere ?
Do est appelée a jouer les conciliatrices et chacun se soumet de bonne gréce a son verdict.

Je profite des moments ou €elle est apparemment accaparée par une quel conque activité professionnelle
pour I'observer & son insu. Petit Jésus, quelle est laide !

Do, discourant a table a la cantine. Ses yeux verts, étincelants, irradient une lumiére intense. 1ls vous
mangent I'ame. 11 ne faut surtout pas la prendre pour une sainte, elle ale jugement féroce, incisif et défi-
nitif. Par exemple, elle ne peut souffrir Jocelyne qu'elle considere comme la fille la plus sotte qui existe
au monde, et Jocelyne a beau lui faire des gréces, elle ne lui adresse la parole qu'a contrecoaur,
contrainte et forcée et ne sen cachant pas.

« Je me demande, soupire Do, comment un gargon comme Lion peut sortir avec une fille aussi niaise! »
C'est ains que j'apprends que Jocelyne et Lion sortent ensemble. Mon petit coaur est désespéré.

Lion, je ne pense qualui.

Son visage me hante qui se refléte sur les vitres dans les voitures du métro. L'autre jour, je suis restée
plantée comme une nigaude sur le trottoir, sans me soucier des badauds qui me bousculaient, totalement
hypnotisée par |e néon bleu d'un éclairage publicitaire qui me rappelait la couleur de ses yeux. Et depuis
quelques matins, je m'oblige a manger du midl au petit d§euner (alors que je déteste le golt Sirupeux et
poisseux du miel) car le « ColtsZunic » ou je fais mes courses en vendait en promotion et que je suis
restée en extase devant la rangée de pots, comme une bienheureuse gourde, parce que le miel quiils
contenaient évoquait, a mon regard ébloui, la peau dorée de Lion.

Le soir en m'endormant, Pistache tendrement enlacée dans mes bras, je minvente des contes fantasti-
ques :

Par exemple, j'apprends que Lion a été victime d'un accident et qu'il est dans le coma. Je cours a son
chevet. Je sais que seule la force de mon amour le sauvera. Je veille sur lui des jours et des nuits sans
jamais m'accorder une minute de repos. |l ouvre enfin les yeux et m'apercoit : « Tu es |la, Gisele ma
tendre chérie, murmure-t-il, je suis s heureux. Jai failli mourir et jamais tu n‘aurais su a quel point je
t'aimais. »
Autre variante, nous sommes dans une banque, Lion et moi, quand a lieu un hold-up. Lion intervient
courageusement pour neutraliser le gangster qui menace le caissier de son arme. Le gangster tire sur lui
mais je me précipite entre eux pour lui faire un rempart de mon corps €t je suis grievement blessée.
Dans I'ambulance qui m'emmeéne, toutes sirenes hurlantes, vers I'hépital, j'entends Lion qui san-
glote: « Ne meure pas Gisele, mon amour. Je ne le savais pas mais je t'aime. Je ne pourrai pas vivre
sanstoi. »

Danslarédité, c'est un peu différent.

Un soir, alors que nous ne sommes plus que Do et moi encore au bureau, Lion surgit, affolé :
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« Lesfilles, c'est la panique. Jai complétement oublié de faire taper ce rapport et Monsieur Hubert I'at-
tend demain matin ala premiére heure sur son bureau. Je suis dans une de ces panades... »

« Laissele mai, lui dis-je, ¢ca he me géne pas de rester un peu plus longtemps, je vais te le taper ton
rapport. »

Il m'adresse un sourire extasié :

« Mabiche, tu eslaplus merveilleuse desfilles ! »

Sur ce, me plantant & avec son rapport, il enfile son blouson en daim et sesquive prestement. Je ne me
sens plus de bonheur. Ma biche, il m'a appelé sa biche! Jen ai pour des jours et des jours a savourer
cette douceur du bout de la langue.

Troisjours et demi exactement.

A la cantine, c'est toujours la bagarre le mercredi ol on nous sert de la créme en guise de dessert. Les
pots de créme au café abondent. Nous sommes neuf sur dix a préférer la créme au chocolat dont les
pots ne sont approvisionnés, on ne sait par quel mystére, qu'avec parcimonie. Les premiers arrivés choi-
sissent évidemment leur créme de prédilection et le mercredi on essaye d'arriver tot ala cantine.

Cejour I3, Lion récriminait haut et fort :

« Il ne reste plus, encore une fois, que de la créme au café. C'est toujours la méme chose, quand j'arrive
il n'y aplus de créme au chocolat. Je déteste la créme au café, la créme au café c'est dégueulasse. »

« Oh'! casuffit, arréte ton cirque! » I'arembarré Do.

« Tu veux lamienne ? Elle est au chocolat et moi, café ou chocolat, ca m'est égal. » lui a proposé Mar-
tine.

Il a affiché le méme sourire extasié.

« Mabiche, tu eslaplus merveilleuse desfilles ! »

Salopard. Ignoble individu. Petit Jésus pourquoi est-ce que je suis amoureuse d'un sae type comme
celui-la?

Martine et Sardine discutent en téte-a-téte devant le distributeur de boissons. En passant devant dlles,
j'entends Martine dire a Sardine, sur un ton dédaigneux :

« Lion, ce n'est pas une affaire. »

Qu'est-ce qu'ele peut bien vouloir dire ?

Sardine avoue atoutes lesfilles, ne dit pas & Jocelyne, me confie:

« Je suis follement amoureuse de Lion. Qu'est-ce que je pourrais bien faire pour qu'il ait le béguin pour
moi ?»

Je déteste Sardine. D'abord Sardine fait partie de ces gens qui ne savent pas aigner trois mots sans
dire « n'est-ce pas ? » ce qui se traduit, chez elle par : « Spas ? » et qu'est-ce que ¢a peut m'agacer !
L’autre jour, a la cantine, on discutait du dernier film sorti sur les écrans. Certains criaient au génie,
d'autres |e trouvaient pédant et ennuyeux. Sardine ergotait :

« D'abord, spas, on en fait toute une histoire des jeux d'ombres et de lumiéres, spas, mais l'intrigue,
spas, et bien ele existe pas. La bonne femme, spas, c'est une richarde qui semmerde, spas, aors...
Qu'est-ce que tu en pensestoi, Lion ? »

« Bof, mai, lui at’il répondu d'un air désabusg, je n'aime que les polars. »

Ja applaudi avec enthousiasme et, a mon avis, le sens de I’ opportunité :

« Oui, moi auss j'adore les polars! C'est palpitant les polars! D’ailleurs, a ce sujet, tous les critiques
s accordent adire que le dernier filmde... »

Ce n'est pas vrai que j'adore les histoires policiéres, que ce soit en livres ou en film. Enfin, j'aime, mais
pas autant que je le prétends. |1 ne m'a pas, pour autant, invitée aaler au cinéma avec lui.

Pour gjouter a ma désespérance, j'ai appris par une Jocelyne enlaidie par la jalousie qu'une nouvelle
avait été embauchée dansle servicede Lion :

« Une espéce de grande mééque a qui il fait les yeux doux ce crétin! »

Quand je la découvre en arrivant a la cantine, la métégque se révéle étre une svelte et ravissante eura-
sienne que je ne peux méme pas hair tranquillement puisgue Do a décrété :

« Cette gamine est adorable et elle a bien du mérite. Elle nous arrive de Nevers ou I'entreprise qui I'em-
ployait afait faillite. Orpheline de pére et de mére, ce sont ses grands-parents paternels qui I'ont éevée
mais dans un climat d'intransigeance religieuse comme ¢a ne devrait plus exister a notre époque. Dans
un sens, le licenciement qui a suivi lafaillite de I'entreprise ou elle était employée a été une bénédiction
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pour €lle puisgue c'est ce qui lui a permis de venir a Paris pour y trouver du travail. La pauvre n’atrou-
vé a se loger que dans une misérable chambre de bonne, mansardée, dans le XVe arrondissement et ¢a
ne doit pas étre trés dréle pour elle quand elle sy retrouve toute seule, sans parents, sans confort, sans
amis. »

Do et les autres n'ont jamais su que j'habitais moi aussi une misérable chambre de bonne. La question ne
m'ajamais été posée de savoir ou je demeurais, et avec qui. Elle est bigrement bavarde cette eurasienne
méritante de malheur.

Toutefois, inutile de chercher a contester la justesse de jugement de notre infaillible Do. La méteque, qui
répond au tres poétique prénom de Stella, est adorable.

Comme des deux, je suis la plus ancienne employée, méme s je ne suis quiintérimaire, je n'ai pas hésité
a l'inviter a boire un pot, un soir, en sortant du bureau. Avouons-le, je voulais la sonder pour savoir
I'effet que lui faisaient les yeux doux de Lion. Pas folle, j'ai commencé par lui parler de tout et de rien,
de Do qui est vraiment une chic fille, de la derniére répartie de Chantal qui aréuss, et careléve de l'ex-
ploit, & clouer le bec a Robert, ce midi a la cantine, de Jocelyne, tu sais la fausse blonde aux allures de
vamp de cinéma muet qui sort avec Lion...

«Lion ?Qué lion ? Ah'! oui, Liond, le gargon avec des cheveux trés courts. »

Totalement indifférente.

Elle parle d'une voix feutrée, presque timide. Comment une telle beauté peut-elle étre auss modeste ?

« Tu sais, dans le train que j'ai pris pour monter a Paris, j'ai rencontré un garcon et, tu me croiras si tu
Veux, et bien on a eu le coup de foudre. Imagine un peu, il éudie la médecine depuis peu a Paris, mais
avant il atoujours habité Nevers et on ne Séait jamais rencontrés. »

Réveuse :

« Il afdlu qu'on prenne le train un méme jour, a une méme heure. C'est érange quand méme le des-
tin... »

Elle est bien mignonne mais son histoire d'amour je m'en fiche un peu et pendant qu'elle continue a par-
ler, le visage épanoui par un grand sourire extasié : « Je sais que c'est un péché mais il vient me voir
dans ma chambre et on sembrasse. », je ne retiens que I'essentiel : Lion susera ses beaux yeux bleus
avant que cette fille fasse attention alui.

Ouf, je I'al échappé belle parce que Stella, elle est peut-étre un peu trop bavarde, un peu trop obsédée
par le péché quand on sembrasse, mais elle est loin d'ére béte et, en plus, elle est a ce point ravissante
gue, méme si on ne fait pas partie de la catégorie « mochetés », on ressent comme une injustice quelque
part.

Les jours senchainent. Un matin, Lion me salue d'un sourire éblouissant qui me plonge dans une béati-
tude euphorique toute la journée, le lendemain il quitte le bureau sans penser a me dire au revoir et je
sanglote le soir, le nez dans mon oreiller. Pistache sinquiéte: « Roédin ?» et me croque délicatement
I'oreille sans parvenir a me consoler.

D'ailleurs, comment pourrais-je espérer lui plaire avec cette repoussante paire de hublots qui me dévo-
rent la figure ? Jai bien tenté un pour m'en passer le temps du trgjet entre mon domicile et le bu-
reau : un cauchemar ! Jai erré, péniblement, comme un navire ivre dans un monde flou et brumeux. Je
pourrais peut-étre effectuer le parcours les yeux fermés mais pas les yeux ouverts et sans lunettes. Je
devrais quand méme un jour me décider a acheter des verres de contact.

Si jefais abstraction de la prise de bec qui aeu lieu le soir de Noél entre Sophie et CTP, les fétes de fin
d'année se sont déroulées dans lajoie et la bonne humeur.

Pendant le soir du réveillon de Noél, CTP, nostalgique, confiait a maman tout a fait solidaire qu'il espé-
rait bien que Sophie Iui offrirait le plus t6t possible la joie de faire de [ui un heureux papa ce qui donne-
rait, & son avis, un vrai sens a cette féte, I'année prochaine. Sophie sest emportée lui reprochant son
égoisme et |'obligation qu'il lui faisait de passer ses vacances en Corse.

Je n'ai pas trés bien compris larelation entre la Corse et |a paternité souhaitée par CTP mais je me suis
bien gardée de me méler de leur dispute. Je n'en ai été que plus sidérée quand Sophie m'a violemment,
mais de maniére détournée, apostrophée :
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« Si vous tenez tant a pouponner un lardon, vous n'avez qu'a vous adresser a Gisdle, je suis slire qu'elle
vous en fera un beau et mignon a crogquer sans méme que vous ayez ale lui demander. »

Jen suis restée bouche bée, suffoquée comme un poisson sur la rive en train de sasphyxier. Qu'est-ce
qu'il lui prenait a Sophie ? Elle avait des problémes dans sa téte ?

Mon plus beau cadeau de Noél m'a été offert par Monsieur Antoine, porte-parole de la société, avant
gue je parte en vacances pour une huitaine de jours.

« Gisdle, Bernadette la jeune femme que vous remplacez, nous a fait savoir qu'elle ne comptait pas re-
prendre son poste. Avec un enfant, elle pouvait |'envisager, avec des jumeaux cela lui parat impossible
et je pense qu'elle n'a pastort.

- Vous étes ponctuelle, vous vous entendez bien avec vos collégues qui ont I'air de vous apprécier éga-
lement et, s je fais abstraction de quelques éourderies, je dois reconnaitre que vous effectuez correc-
tement votre travail.

- Je reviens d'un entretien avec Madame Réjane, notre Chef du Personnel, a qui j'ai fait I'éloge de vos
qualités et qui serait d'accord pour que la Compagnie vous embauche avec un contrat a durée indéter-
minée.

- Est-ce que celavous intéresse ? »

Je l'aurais embrasse.

Et comment donc que j'étais intéressée ! Et pas seulement a cause de la cantine désormais gratuite et de
['augmentation de salaire qui me sera accordée mais surtout, surtout, parce que je ne compterais plus les
jours. Ma mission était prévue jusque mi-janvier et chague soir mon coaur étouffait d'angoisse: Encore
trente jours et je ne verrai plus jamais Lion, plus que vingt neuf jours et Lion semble toujours ignorer
mon existence, dans vingt-huit jours, je serai séparée de Lion ajamais...

Je me sentais tellement bien, tellement détendue, tellement euphorique que, lors du repas de réveillon de
Nodl, je me suis laissé dler a raconter mes collégues a papa et maman : Do et son rayonnement, Lion
qui exécre la creme dessert parfumée au café, Monsieur Antoine et sa passion pour la péche, Lion un
ancien para qui a des yeux bleus extraordinaires, Robert qui voudrait nous persuader que rien n'existe a
Paris qui ne soit encore mieux a Lyon et qui n’ hésite pas a affirmer de maniére péremptoire que s Lyon
n'a pas de Tour Effeil c'est tout smplement que ses concitoyens ont le sens de |'esthétisme et qu'il faut
faire preuve d'un go(t dépravé pour béer d'admiration devant un mécano géant, Chanta qui parle-
chante sous son nez retrousse, Lion qui n'apprécie que les films policiers.

Maman a commenté :

« Quand je pense qu'il afallu attendre un an pour que tu te décides a nous parler de tes amis, on ne peut
pas dire que tu te confies facilement toi.

- lls ont I'air bien gentils pourtant. Tu devrais les inviter a venir passer un week-end ala maison. Pas
tous en méme temps, bien s, on n'aurait pas assez de place pour lesloger. »

Jessaie de mimaginer Lion a Pierrefonds. L'image tremblote avec des rayures, des zébrurent, et des
cassures comme un vieux film. Malgré toutes mes tentatives, a mon grand désarroi, Lion et Pierrefonds
souffrent d'incompatibilité.

Papa m'a chuchoté en aparté :

« Disdonc, matiote, ce Lion tu n'en seraist'y pas un peu amoureuse des fois ? »

Je tente de voir Lion avec les yeux de papa. Qui est-il ce gargon dont sa « tiote» semble éprise ? Que
sait-elledelui ? A t'il un pére, une mére, des freres et des soaurs ? D'ou sont-ils ? Que font-ils ?

Rien, papa, je ne sais rien de Lion, ma seule certitude en ce qui le concerne, c'est que je ne suis pas « un
peu » mais éperdument amoureuse de lui.

A mon retour de vacances, j'ai ouvert ma boite a lettres pour la toiletter.

Je détiens une boite a lettres, preuve que j'habite bien cet immeuble en toute légalité, que je suis une
personne indépendante et qui sSassume. (Jet'ai bien eu, hein Sophie! ).

Dans ma boite a lettres, la seule missive que j'ai jusqu'a présent trouvée libellée & mon nom (exception
faite de mon falacieux curriculum vitae. Maisil y a prescription car il y a de cela des siécles, mainte-
nant) provenait du Centre des Imp6ts qui exigeait le versement d'une somme astronomique a valoir sur
latotalité du dérisoire salaire que j'avais percu I'année précédente.

Ma réclamation téléphonique est restée sans effet : le montant a payer était parfaitement exact, aucune
erreur ne Sétait glissée dans les calculs de I'administration.
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« Eh oui, que voulez-vous, m'a déclaré une voix anonyme et au demeurant fort cordiale et compréhen-
sive, vous étes célibataire, vous n'avez pas d'enfant, vous ne payez pas de charges, vous étes donc taxée
au maximum. »

Jai tout compris. Pour payer un minimum d'impéts, il faut percevoir un piétre salaire, avoir a sa charge
cing ou six enfants qui se cramponnent a vos jupes avec, en prime, des parents indigents, et louer un
chéteau pour y abriter tout ce petit monde.

Ma boite a lettres, pendant les quelques jours qui sont suivi, je ne lai ai décoché qu'un coup d'cdl hai-
neux en passant devant elle mais comme elle menagait de périr éventrée, toute engorgée qu'dlle était de
papiers divers, j'a fini par la prendre en pitié.

De temps en temps, je I'aére et |a nettoie de tous les prospectus qui Sy entassent et que je jette sans leur
accorder la moindre attention. C'est ainsi que peu aprés mon retour de vacances, j'ai eu la surprise dy
découvrir une enveloppe avec mon nom et mon adresse dessus, une vraie lettre a mon intention, une
lettre de Rémi. Le bonheur tient parfois a peu de chose, j'éais tellement émue que j'ai senti les larmes
me monter aux yeux et que mes mains tremblaient en décachetant |'envel oppe.

A Rémi et Jodl, j'avais raconté: la chambre de bonne et non pas le magnifique studio auquel croyaient
papa et maman, et mes jours de déprime quand je me sentais trop seule a Paris. Je savais pouvoir leur
faire confiance pour ne pas dévoiler mon secret et c'éait tellement bon de pouvoir se confier a des amis.
Dans sa lettre, Rémi me relatait qu'il se consacrait exclusivement a ses études car il éait fermement
décidé a réussir ses examens : bannis les loisirs et les amourettes de I'époque des laisirs. |l en dlait dif-
féremment pour Joél qui vivait des intrigues compliquées avec deux éudiantes, cousines de surcroit.
C'éait écrit avec un style plein de fantaisie et drélerie. En le lisant, je revivais avec nostalgie nos vacan-
ces de I'éé passé.

Rémi et Joél, ce dernier se bornant a écrire trois bréves mais tendres et humoristiques lignes en fin de
page, me souhaitaient une bonne année et espéraient de mes nouvelles. Pendant quelques ingtants, ils
étaient parvenus ame faire oublier Lion.

Horreur ! Je me suis éveillée ce matin défigurée par un énorme, un atroce, un monstrueux bouton de
fievre sur lalévreinférieure.

Pas question que Lion me voit avec cette face de cauchemar.

Pistache manifestait des velléités dhumeur vagabonde ; sans prendre le temps de la dissmuler comme
d'habitude dans mon sac a provisions, je I'ai attrapée sous un bras, et aprés avoir dévalé mes sept éta-
ges, je I'a déposée dans la cour de I'immeuble, puis emportée par un éan marathonien je suis alée télé-
phoner a Monsieur Antoine :

« Jespére que vous voudrez bien m'excuser Monsieur Antoine mais je ne pourrai pas venir aujourd hui,
je ne me sens vraiment pas bien.

- Oui, delafievre et mal alatéte.

- Vous avez raison, rien de tel que de I'aspirine.

- Oh ! Oui, comme vous dites ce n'est sans doute qu'un coup de froid et je pense que je pourra venir
travailler demain... Aprés-demain, au plustard. »

De retour, j'ai récupéré cette maligne de Pistache qui m'attendait au bas de I'escdier et qui ne Sest pas
fait prier pou regagner ma chambre en ma compagnie. Et nous avons bien failli nous faire surprendre
par ma voisine n° 3 qui, en m'entendant introduire ma clé dans la serrure de la porte, a pointé son nez
pour m'examiner d'un air suspicieux. Je n'ai eu que le temps de glisser Pistache tout contre moi, sous
mon manteau. Dans ce genre de Situation, on a coutume de dire « Jai eu chaud ! ». Jai pu constater la
véracité de cet axiome tant sur l'instant j'ai senti mon corps ruisseler d'une sueur torride, comme s je
m'étais baignée dans de I'huile bouillante, I'espace de quel ques secondes.

Sentiment exacerbé de crainte ? de culpabilité ?

Jexécre ma voisine de la chambre n° 3. Elle serait bien capable d'aller moucharder a ma propriétaire
que j'abrite un animal interdit de présence, verboten d'aimer, a chasser de ma vie, a exclure de ma ten-
dresse. Qu'dlecrévelalLolita!

Je me suis recouchée et j'a essayé de dormir, sans succes.
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Ce satané bouton tiraillait ma lévre pesante, cuisante, volumineuse, accablante. Pourvu que demain il
ait disparu! Tous les quarts d'heure, je ne pouvais m'empécher de I'examiner a l'aide d'un miroir de
poche pour surveiller I'évolution du mal avec I'espoir secret que I'abjection se serait volatilisée, et tous
les quarts d'heure le reflet de ma bouche déformée me narguait.

Sdejournée! Et qui n'en finissait pas de séterniser.

Jai écrit une longue lettre a Rémi a qui je peux tout confier, une moins longue & mes ex-copines secré-
taires de I'Entreprise Simon & Fils auprés desquelles je me vante d'avoir une vie sentimentale trés agi-
tée, un bref petit mot @ maman et papa auxquels je ne raconte que des banalités. Et puis je me suis réen-
nuyée jusgu'a ce que je me rappelle ne pas avoir encore lu ce bouquin acheté ala Gare de Compiegne ce
fameux jour de mon évasion vers Paris, laville que j'alais conquérir. Petit Jésus, que j'éais donc jeune
et naive a cette époquela!

C'est le genre de roman « a l'eau de rose » dont je raffole et qui ale don de miirriter.

L'héroine est toujours noble, s ce n'est de naissance c'est de caractére, ravissante, douce, fiere, ultra
sensuelle... Et ultrablonde. Neuf fois sur dix, elle ales yeux mauves ou violets.

De toutes les personnes que j'ai rencontrées jusqu'a présent, je n'en ai remarqué aucune pourvue d'yeux
mauves ou violets. Bon, il est vrai que je n'ai jamais vu la Chine non plus et que le monde entier sac-
corde adire que ce pays existe. Malgré tout, cette histoire d'yeux mauves ou violets... Je suis sceptique.
L'héroine, il lui arrive toutes sortes d'aventures parce qu'elle passe son temps a fuir I'nomme qu'elle aime
passionnément, suite a un affreux quiproquo. Et s elle éorouve pour lui un amour indéfectible ce n'est
évidemment pas parce qu'il est démesurément riche (I'héroine n'est pas de ces étres sordides et cupides,
c'est une &me pure) mais parce qu'il est le plus beau, le plus costaud, le plus talentueux, le plus viril.
L'héroine n'est jamais affligée d'un bouton de fiévre et quand elle est souffrante, c'est avec gréce.

Mais hormis ces balivernes, ce qui mhorripile le plus c'est quand |'auteur du roman déguise I'héroine en
garcon, en prenant la précaution de lui bander cette poitrine aux seins merveilleusement agressifs et de
lui couper, aregret, safabuleuse et blonde chevelure, et en lui faisant partager clandestinement, pendant
guelques semaines, voire parfois méme quelques mais, I'existence de tout un troupeau de soudards, des
brutes frustres et bestiales. Et alors comment elle fait I'héroine quand elle a ses régles ? Et comment elle
sy prend pour faire pipi en toute intimité ?

Et pourquoi suis-je assez niaise, en dépit de toutes ces fadaises, a prendre plaisir a lire ce genre de ro-
man ?

Il est dix-neuf heures, la nuit est tombée, le vent souffle sa hargne, la pluie rageuse cingle les vitres fu-
rieusement, et ma lévre n'a pas désenflé. Peut-étre qu'en percant le bouton avec une aiguille et qu'en le
tamponnant avec un morceau de coton hydrophile imbibé d'eau de Cologne, je parviendrai a I'extermi-
ner. Enfin, ne révons pas, tout au moins a en atténuer le volume. Et puis, de toute fagon, je n'ai pas
d eau de Cologne puisgue je n' utilise qu’ une eau de toilette au discret parfum de chévrefeville.

Une chance encore que cet hideux bourgeon fiévreux ait surgi aujourd'’hui et non pas dans dix jours,
parce que dans dix jours, c'est mon anniversaire et j'ai invité toute la bande du bureau a le féter avec
moi au restaurant. Jai retenu chez un chinois, c'est le moins cher. C'est quand méme une folie budgé-
taire mais j'estime que j'ai bien le droit de m'accorder une extravagance. J en serai quitte pour me mettre
aladiéte pendant tout le trimestre suivant.

Une chance auss quiil me reste des provisions et que je ne sois pas obligée de sortir, surtout par ce
temps de chien. Un peu t6t pour manger ? Ce n'est pas l'avis de Pistache qui Sétire voluptueusement et
me considére d'un odl intéressé tandis que je m'empare de la poéle a frire. Mes omelettes sont toujours
trop baveuses ou trop seches, mes viandes poélées trop cuites ou trop saignantes, mais Pistache avec
qui je partage équitablement avale le tout sans commentaire et sans en laisser une miette. C'est une pe-
tite chatte trés accommodante.

Elle a méme adopté mon nouveau rythme de vie sans se plaindre. Alors que je l'avais habituée a des
horaires réguliers, je suis plus d'une fois rentrée tard dans la nuit pendant ce mois de janvier, mais tou-
jours elle m'attendait sans en paraitre contrariée.

C'est que maintenant, je suis de toutes les invitations a aler boire un pot, de toutes les sorties avec la
bande.

Jai tout de suite pressenti qu'il éait préférable que mes nouveaux amis ignorent que je suis encore pu-
celle. Je ne sais pas pourquoi mais c'est un état qu'ils jugent rétrograde et donc saugrenu. Alors j'affecte
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des airs avertis et quand ils plaisantent, et leurs lazzis sont la plupart du temps axés sur le sexe, je m'es-
claffe a l'unisson. Moins je comprends et plus je ris. Je ne tiens pas a paraitre originale d'autant qu'ils
trouvent déja bizarre que je m'en tienne exclusivement au coca-cola aors qu'ils boivent de la biére, du
vin et des alcools.

IIs ont inventé un jeu qui les amuse beaucoup et dont personne n'a pris la peine de, ou a méme songeé a,
m'expliquer les régles.

Ce jeu consiste a cataloguer les filles, enfin toutes celles qui ne font pas partie de la bande, en deux ca-
tégories : les poiloc et les casse-cou.

Comme je ne suis pas tout afait idiote, j'ai tout de suite décelé que lorsgue les filles semblaient délurées,
elles étaient définies comme poiloc, au contraire de celles qui paraissaient plutdt timides et timorées
bapti sées casse-cou.

Casse-cou, je suppose parce que les pusillanimes en sont justement I'antithése. Mais poiloc, j'ai beau me
creuser la téte, je ne parviens pas a saiSir a quoi ¢a peut bien correspondre. N'empéche que, comme
toute la bande, lorsqu'une fille surgit dans le bar ot nous prenons un pot, je m'écrie:

«Ah'! Cellel3, pas de doute, c'est une poiloc ! »

Stella ne sort jamais avec nous. Tous Saccordent a dire que c'est une casse-coul.

Un soir, j'ai voulu me distinguer, histoire de montrer que j'étais quelqu'un a prendre en considération
avec ses idées propres et sa personnalité, j'ai 0sé:

« Je crois que vous vous trompez. A mon avis, Stella, méme s elle n'en apas I'air, c'est une poiloc. »
Propos plein de hardiesse puisgue je n'avais aucune idée de ce que pouvait bien signifier ce qudlificatif
mais, aprestout, il faut savoir vivre dangereusement.

Ils en sont restés sans voix et m'ont tous dévisagé avec une commune expression ahurie. Jétais assez
fiére de mon petit succes.

Perplexe, Lion m'a demandé :

« Tu croisvrament ? »

Je n'ai pas du tout apprécié son regard, un regard étrange, mélange de sournoiserie et de gourmandise.
Poiloc ! Qu'est-ce que ¢a peut bien vouloir dire ?

Stella ne sort jamais avec nous mais elle ne laisse personne indifférent. 1l y ales pro Stella, Do et les
garcons, excepté Robert qui la juge, sans la moindre indulgence, miévre et insipide, et les anti-Stella,
toutes les autres filles dont moi parce que Lion lui fait les yeux doux.

Robert déclare a qui veut I'entendre que cette fille-la n'est pas tout a fait normale. Do et I'ensemble des
garcons pro Stella sextasient sur sa douceur, sa beauté, sa gentillesse, sa pureté. Tiens, ele a droit au
pucelage, elle ? Javais pourtant cru comprendre que c'était un genre d'infirmité pour une fille évoluée ?
Quil n'y avait que les gourdes pour se cramponner aleur virginité ? Sainte Stella nitouche !

Du cété des filles, mais seulement quand Do ale dos tourné, c'est une autre chanson :

Martine : « Elle nous les brise avec ses sornettes a propos du péché. Se maquiller, c'est un péché. Boire
de I'alcool, c'est un péché. Et I'autre vendredi, a la cantine, c'est tout juste si elle ne m'a pas fait tout un
préche parce que je mangeais de laviande. Et s je n'aime pas |le poisson moi ! »

Mathilde : « Elle est parfois vraiment chiante. L'autre jour, je rigolais en me moguant de la mére Jean-
nine, vous savez, celle des archives, parce qu'elle met des faux seins. Et bien j'ai eu droit a tout un ser-
mon de lamdme Stella sur la charité chrétienne. »

Chantal : « Elle arréte pas de m'escagasser et trouve toujours a redire sur mes jupes qu'elle estime trop
courtes, mes pantalons trop moulants. Elle prétend que j'attise la concupiscence des hommes et que je
mets aing leur &me en péril. »

Sardine : « Et puis, spas, €lle est toujours en train de pleurnicher parce qu'ele est orpheline, spas, et
elle est sans cesse a rabacher qu'on a bien de la chance d'avoir encore nos parents, spas, et quil faut
bien les aimer et les respecter, spas. »

Jocelyne : « Elle sappelle méme pas Stella, c'est du chiqué. Son vrai nom c'est Estelle, je l'ai vu sur sa
convoc. pour lamédecine du travail. C'est rien que du toc cette météque ! »

Moi, je ne dis rien mais je n'ai pas oublié I'éudiant en médecine et ses baisers au golit de péché. Appa-
remment, je suis la seule a qui elle se soit confiée mais comme Do n'apprécie guére les ragots et que je
tiensal'estime de Do, je metais, mais je n'en pense pas moins. Tout ce que je lui demande a Stella, c'est
de continuer a rester insensible aux odllades énamourées de Lion. Lion qui feint d'en faire un jeu et d-
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verti tout le monde en soupirant avec outrance, en déclamant des propos lyriques, en la contemplant
avec ferveur, qui amuse toute la bande sauf Jocelyne, Sardine, et moi qui he sommes pas dupes.

Son manege commence d'ailleurs a agacer sérieusement Jocelyne et depuis quelques joursil y adel'eau
dans le gaz entre elle et Lion. Je sens comme un parfum de rupture entre ces deux la qui n'est pas pour
me déplaire.

« Quelle gourde cette Jocelyne ! Ricane Martine. Si elle croit que Lion est le genre de type a vous passer
labague au doigt, dle sefait desillusions! »

Jocelyne éliminée, Stella inaccessible, j'ai peut-étre mes chances ? Il y a bien Sardine qui lui fait des
avances éhontées mais franchement elle n'est pas terrible avec sa poitrine plate et ses jambes allumettes.
Je ne crains pas la concurrence.

Moi, j'essaye d'attirer son attention de maniére plus subtile.

Par exemple, lejour ou j'al tenté de me maquiller.

Martine, trés sémillante brune aux allures garconnes et aux cheveux a peine plus longs que ceux de
Lion, qui use des crémes et des fards avec virtuosité me reprochait :

« Tu as un visage ravissant et tu ne fais rien pour le mettre en valeur, je ne comprends pas qu'on puisse
étre auss peu féminine ! » (sic).

Le soir méme, j'ai dévalisé le rayon de produits de beauté du premier « ColtsZunic » rencontré sur mon
chemin et le lendemain matin, le nez plagué contre la glace tiquetée du dessus de la cheminée (parce que
sans lunettes, je ne vois pas grand chose), j'ai entrepris de me farder. Du bleu sur les paupiéres, encore
un peu plus parce quil faut qu'on puisse le remarquer en dépit des lunettes, du fond de teint avec un
soupgon de rose sur les pommettes et pour terminer ce savant maquillage, du rouge pour les lévres.

Juse d'habitude d'un rouge a lévres couleur corail. Franchement et hardiment grenat, celui que j'ai ap-
pliqué sur ma bouche (pulpeuse ?) a achevé latransformation de ma physionomie.

Richard que j'ai rencontré le premier en franchissant les portes du bureau arigolé dans sa barbe :

« Qui c'est le maotru qui t'a flanqué une telle raclée que t'en as récolté des bleus et des rouges partout
sur lafigure? »

Chacun, en arrivant, y est allé de son commentaire.

Robert, caustique : « A quelle heure tu entres en scéne ? »

Francois, rigolard : « Dis donc, ma puce, tu t'es gourée ; Carnaval, c'est le mois prochain ! »

Michel, faussement intrigué : « Tu t'es recyclée représentante pour droguistes ? »

Alain, enthousiaste : « Ah ! Que voila donc une fille qui péte la santé avec ses bonnes joues bien rou-
ges!»

Je ne savais plus quelle contenance adopter tant je me sentais confuse et furieuse a la fois sans parvenir
adécider s j'éais plus génée que rageuse ou plus furibonde que vexée.

Lesfilles n'ont rien dit et Lion sest contenté de me dévisager d'un air navré. Au moins m'at'il regardée
et regardée en me voyant vraiment.

Jai jeté tous les pots, les tubes et les pinceaux dans la poubelle.

Je me rappelle auss ce matin-13, aors que nous dégustions notre café. Nous discutions coiffure et Sar-
dine, sans aucune intention malveillante, m'a prise a partie :

« Toi, C'est vrai que tu as des cheveux magnifiques, spas, mais si tu les coupais ¢a te donnerait une
alure plus moderne, spas, moins provinciae, spas. »

Jocelyne mise a part, ils se sont tous récriés d'un air horrifié qui m'a comblée de plaisir mais c'est I'ex-
clamation de Lion qui m'a rendue perplexe pendant quelquesjours:

« Ce serait dommage. Elle perdrait son petit genre « Claudine al'école » qui lui va s bien. »

Comment dois-je le prendre, est-ce une moquerie ou un compliment ? Au fond, je m'en fiche, le principal
c'est qu'il a conscience de mon existence et je préfere encore une raillerie a de l'indifférence. S je pou-
vais me passer de ces diaboliques lunettes qui m'enlaidissent, je suis bien certaine que je parviendrais a
le séduire.

Plus qu’urgent, I'acquisition de verres de contact S avérait prioritaire. Avec un zeste de chance, j'en
trouverais de couleur mauve ou violette,

Je suis allée consulter un ophtalmologiste qui m'a fort aimablement délivré une ordonnance munie de
laguelle je me suis rendue d'un pas alerte et conquérant chez un opticien.
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Premiére désillusion, les verres de contact de couleur mauve ou violette sont un article inconnu (aucun
espoir de jamais devenir une héroine). Deuxieme désillusion, I'nomme de I'art m'a démontré que |'opéra-
tion consistant a mettre des verres de contact éait moins simple que je le supposais.

D'abord, il faut réussir a placer la lentille sur le gobe de I'cdl. Jai fait des tas de tentatives sans y par-
venir, a chaque fois que j'approchais mon doigt recouvert de la minuscule lentille de mon odl, ma pau-
piére seffarouchait et se rabattait, plus rapide que la foudre, en signe de protestation contre cette intru-
sion. Au bout d'une demi-heure, j'avais I'aél sanguinolent d'un lapin angora, et larmoyant comme s je
m'étais escrimée a éplucher dix kilos d'oignons avec, pour compléter le désastre, |a paupiére agitée de
tics frénétiques.

Jai renoncé lachement. Je suis slre que Lion n'aime pas les filles aux yeux couleur groseille.

Mon repas d'anniversaire a éé une réussite.

Comme je m'y attendais, Stella, a refusé mon invitation en me chuchotant a I'oreille avec des mines ex-
tasiées que son étudiant I'emmenait a I'Opéra (comme quoi tous les carabins ne sont pas forcément des
fauchés). Jocelyne sest excusée sans éprouver le besoin de justifier son refus et n'est pas venue, ce qui
ne m'a pas éonnée.

Honnétement, je neles ai regrettées ni I'une ni 'autre.

Martine m'avait maquillée et ca ne se voyait pas sauf que j'étais transformée et que j'avais du mal a me
reconnaitre dans la splendide jeune fille qui me contemplait dans le miroir. Chantal qui ala méme taille
gue moi m'avait prété une robe fourreau aux tons de feu moirés, sans manches et avec un trés |éger
décolleté en carré. Enfin, a la sortie du bureau, Boris mon coiffeur, m'avait relevé les cheveux en un
chignon du plus bel effet.

Avoir fait la connaissance de Boris a été un véritable coup de pot. Moi, démunie d'eau courante, je ne
pouvais entretenir ma luxuriante chevelure en éat de propreté que gréce aux bons soins d'un coiffeur.
Lui, Boris, se désespérait de la mode de cheveux courts adoptée par les femmes car son principal sujet
d'intérét était de participer a des concours de coiffure. Nous avons conclu un marché : certains soirs,
apres la fermeture du salon, je lui accordais tout loisir de faire joujou avec mes cheveux sans que j'ai a
délier les cordons de ma bourse.

Quand je suis arrivée au restaurant ol mes amis m'attendaient, Robert sest pamé de maniére bouffonne,
ébaubi prétendait-il de me découvrir un corps de déesse tandis que Frangois sagenouillait devant moi en
affectant des mines cocasses pour me supplier de I'épouser immeédiatement et sans délai, quant a Michel
il afeint de ronchonner, m'accusant de faire preuve d'un sadisme inadmissible en leur dissimulant quoti-
diennement des jambes aussi émoustillantes sous de sempiternels pantalons de jean.

IIs sétaient cotisés et m'ont offert une magnifique blouse paysanne artistiquement brodée et une ceinture
en cuir avec une boucle en argent superbement ciselée au dessein alafois sobre et original.

Jétais tellement émue et excitée que je n'ai guere fait honneur au repas mais par contre, exatée par
I'euphorie ambiante, moi qui d'ordinaire ne bois pas d'alcool, qu'est-ce que j'ai picolé : aprés un apéritif
trés sucré, j'ai bu un verre entier de vin pendant le repas et un mélange de jus d'orange avec un soupgon
de vodka dans la boite de nuit ot nous sommes allés terminer la soirée. Tard dans la nuit, Do et Richard
se sont fait un devoir de me raccompagner chez moi en taxi en riant de me voir pompette.

Mais c'est moins |'alcool qui m'a enivrée au cours de cette soirée que deux moments dont je me délecte
en me les rappelant.

Le premier c'est quand filles et gargons m'ont embrassée en m'offrant mes cadeaux d'anniversaire: je me
suis arrangée pour que Lion m'embrasse le dernier pour garder |'empreinte de son baiser sur majoue.

Le second, c'est quand Lion m'a invitée a danser un slow. Oh! Ce dow, j'aurais souhaité quil ne se
termine jamais. Je tremblais tellement d'émotion entre ses bras qu'il sest inquiété, un peu surpris quand
méme, de savoir s j'avais froid. Que c'est béte un gargon, nous étions enserrés par un m de couples
de danseurs lascifs et il régnait une chaleur torride sur le mouchoir de poche qui servait de piste de
danse.

Voila maintenant plus d'un mois que je sors avec la bande et c'est seulement au cours de ce repas d'an-
niversaire que j'ai réellement fait la connaissance de mes collégues de bureau.
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Ja ains appris que Sardine et Chantal vivent dans une méme pension tenue par des religieuses, que
c'est la barbe parce qu'on leur impose tout un récital de prieres al'heure du petit dé§jeuner, qu'elles cher-
chent un logement alouer en commun depuis déja trés longtemps et qu'elles commencent a désespérer de
jamais en trouver un qui leur convienne.

« Et le pire, a commenté Sardine, ce sont pas les priéres et incantations diverses qu’on est obligées de
dégoiser, s pas. C'est surtout que, quand on veut aler au resto ou en boite avec vous autres, on n’'a pas
d autre solution que d’aller crécher al’hétel, s pas.

- Apres vingt-deux heures, c'est le couvre feu, S pas, et pas question de se pointer a la pension, s pas,
toutes les portes sont closent.

- Bon, maintenant on a pris nos habitudes dans un deux étoiles et y’a plus de problémes s pas mais
pendant quel ques temps, qu’ est ce qu’on a pu galérer. Vous avez qu’ a demander a Chantal, s pas.

- En plus de la dépense, j’aime mieux vous dire que |’ accueil dans les hétels ou on se réfugiaient ¢’ était
pas trés souriant, s pas. C' éait méme franchement méfiant.

- Rien qu'a voir leurs trognes renfrognées, aux réceptionnistes de nuit des hétels, on devinait tout de
suite ce qu'ils pensaient, sp'as:

- Qu'est ce que C est que ces nénettes qui débarquent sans bagages ? A tous les coups, ¢ est des goui-
nes. »

Chantal qui n'a méme pas encore vingt-deux ans a d§ja éé mariée. Il buvait, il était jaloux, il la battait.
Elle a divorceé et ses parents gardent, a Perpignan, un petit Sébastien 8gé de bient6t quatre ans.

Jai découvert que Do et Lion se connaissent depuis I'enfance. |ls sont tous deux originaires d'une petite
station balnéaire des cotes normandes. Les parents de Lion y tiennent une auberge, le pére de Do est
neurologue. Lion habite, place Monge, un studio dont ses parents sont propriétaires, Do partage, quar-
tier de I'Odéon, un appartement avec sa tante Béatrice qui est aveugle.

« Attention, précise t'elle avec véhémence, pas |'aveugle a qui on tient le coude pour l'aider atraverser la
rue. Matante, elle atout juste la trentaine, elle a un bon job dans une boite spécialisée dans la sono, elle
fait du sport, et vous I'entendriez jouer des airs de jazz au piano, vous en tomberiez sur le cul ! »
Richard et Do se fréquentent « sérieusement ». Au cours de mon repas d'anniversaire, ils nous ont révé-
[é quils ont I'intention de se marier alafin del'année. S j'al é&é modérément surprise, s Robert n’a pas
eu du tout I’air éonné, les autres ont semblé sidérés par lanouvelle. A les entendre, rien dans |'attitude
de Do et Richard ne leur avait jamais permis de supposer quils entretenaient des relations autres
gu'amicales, jamais quiconqgue ne les avaient surpris échangeant un regard complice, une caresse révéla-
trice. On les a chahuté, on les atraité de sournois, on a applaudi aleur bonheur.

Jignorais que Michel, notre adonis au doux regard réveur, grand bourreau des coaurs au méme titre que
Lion sans que, bizarrement, il existe le moindre antagonisme entre eux, habite sagement chez ses pa-
rents, confiseurs, quelque part du c6té de la Porte d'ltalie, alors qu'Alain, Francois et Robert se parta-
gent un appartement dans un quartier de Paris qui jouxte Levallois-Perret. IIs nous ont fait rire aux
larmes en nous narrant les marchandages auxquels ils se livrent pour échapper aux corvées auxquelles
ils sont astreints. Robert adore cuisiner mais rechigne a laver la vaisselle, Alain se plaint que c'est tou-
jours trop souvent son tour de nettoyer les vitres, et Frangois rouspéte parce que c'est un cavaire de
passer |'aspirateur au milieu de leur foutoir.

Depuis mon anniversaire, Robert et Frangois se sont institué mes chevaliers servants. IIs me font une
cour rigolote et simulent une rivalité féroce. Je soupgonne Robert de ne pas vraiment jouer. 1l y ade ces
petits riens qui ne trompent pas : fugitive, une véritable lueur de tendresse dans le regard mordoré, des
attentions délicates.

Fin février, Chantal recoit un appel téléphonique de sa mére. Le petit est maade, tres malade. Il a éé
transporté d'urgence a I'hdpital. Les médecins craignent une méningite. Nous accompagnons a la gare
une Chantal en larmes, ivre d'angoisse. Une intérimaire est appelée pour la remplacer pendant son ab-
sence, une grande bringue un peu fofolle que les gar¢ons sempressent de baptiser « Girafon ».

Girafon nous « escagasse » comme dirait Chantal. Elle veut toujours sinviter a nos pots. Réguliérement
nous refusons sa présence avec des prétextes plus ou moins évasifs, tout aussi régulierement elle surgit
dans le bar ot nous sommes attablés, et rituellement, elle Sexclame, de savoix aigrelette:

« Ah'! Par exemple, quelle surprise! Si je m'attendais a vous retrouver ici ! Mais ¢a tombe bien, je
m'ennuyais et je ne savais pas quoi faire de ma soirée. »
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Un vra pot de colle! Elle simmisce dans toutes | es discussions, donne son avis, que nous ne lui deman-
dons pas, sur tout.

Je surprends une conversation entre elle et Jocelyne :

« Au fait, qu'est-ce que caveut dire vos conneries de plaisanteries au sujet de poiloc et de casse-cou ? »
« T'as pas compris ? T'es vraiment bouchée! Une poiloc, c'est une nana qui est partante pour la baise,
une qui se dégonfle pas a la derniere minute avec des mines de mijaurée: elle a du poil au cul. Une
casse-cou, c'est lafille qui serre les miches et qui veut rien savair : c'est une casse-coulilles. »

Je passe pres d'dles, raide comme lajustice, sans les regarder. Je me sens cramoisie et tout ce que j'es-
pére c'est qu'elles ne m'accordent aucune attention. Jamais plus, non jamais plus je n'oserai m'amuser a
participer a ce jeu débile.

Sans le savoir, Girafon me rend un inestimable service le jour ou elle améne la discussion, avec sa déli-
catesse habituelle, sur les godits et les hobbies de chacun :

« Moi, ce que j'aime par dessus tout, c'est la natation. Y'a qu'une chose qui m'emmerde C'est qu'a Paris
on n'a que la piscine pour nager et je suis sire quiil y a plein de dégueulasses qui font pipi dans I'eau.
Y'en améme qui pétent parce que cafait des bulles et que calesfait rigoler.

- Et toi, Lion, qu'est-ce que c'est qui te plait le plus ? »

L'interpellation n'a pas I'heur de plaire & Lion qui réplique froidement :

« D'abord, toi Girafon, tu m'appelles Lionel sil te plait. On n'a pas éé pécher les moules ensemble. »
Mais comme visiblement le sujet l'intéresse, il daigne nous confier, tout en ignorant ostensiblement Gira-
fon :

« Moi, sil y aune chose qui me botte par dessus tout, c'est la peinture. Mais attention pas les trucs soi-
disant modernes avec un carré d'un cbté, un rond de I'autre et un dessin en forme de nouille tordue entre
les deux, ou encore un vomi de couleurs au milieu de la toile. Non, ce que j'aime bien, c'est les Manet,
les Monet, les Renoir, des machins qui tinterpellent. Et alarigueur, j'aime bien aussi la photo, lavraie
photo bien sirr, pas celle d'amateur, celle qui est particuliére, celle qui ressemble a quelque chose. »

Lion a toujours quelques difficultés a exprimer ses émotions et ses passions avec |'usage d'un vocabu-
laire adapté. Comme le lui serine ironiquement Robert :

« Toai, tu n'es pas un homme de parlotes, tu es de cette race de conquérants en provenance de la lointaine
Béotie, un mée viril et frustre comme la gent féminine lesaime. »

Robert cultive I'art des propos qui nous sont la plupart du temps incompréhensibles et qui nous plon-
gent, exception faite de Do et de Richard, dans des abimes de perplexité.

Tout le monde séonne. Lion nanti d'une &me dartiste ? Voila qui ne colle pas avec |le personnage. Mi-
chel résume |'opinion générale en proférant :

« C'est marrant, je t'aurais plut6t cru passionné par des concours de tir a la mitraillette ou par des séan-
cesde karaté ! »

Un silence pensif singtalle dont je profite pour affirmer sereinement :

«Moai, jefais des photos comme celles dont tu parles. »

Jespérais provoquer I'intérét, la curiosité, et surtout |'attention particuliére de Lion. Le bide! 1l sest
contenté de me dire avec autant d'indifférence que de désinvolture :

« QOuais ? Ben tu nous les montreras un jour. »

Et bien, tu vas voir mon bonhomme !

Je fais développe mes photos a Compiégne et je les dissmule dans un tiroir de mon armoire dans ma
chambre, a Pierrefonds.

Parfaitement, je les planque! On voit bien que vous ne connaissez pas Sophie. Elle serait bien capable,

s elle tombait dessus, de les jeter ala poubelle sans atermoyer et sans états d’ ame.

Dés le premier week-end, j'al sélectionné celles qui me paraissaient les meilleures et je les ai ramenées a
Paris.

Si j'avais su que maman et papa étaient invités a manger chez Sophie et CTP le dimanche midi, j'aural

reporté mon voyage au week-end suivant parce que, du coup, j'éais, bien évidemment, conviée chez
Sophie, moi aussi.

68



Le samedi, quand je suis arrivée a Pierrefonds, j'ai eu droit a la soupe a la grimace copieusement servie
par maman :

« Voila deux mois qu'on ne t'a pas vue. Et ce srait-y que tu ne sais plus te servir d'un stylo, c'est tout
juste s on a regu trois mots de rien du tout de ta part depuis Noél. Tu pourrais étre malade qu'on n'en
saurait méme rien. Qu'on se ronge les sangs moi et ton pere, tu t'en fiches bien ? Et pour ton anniver-
saire, hein ? Je t'avais préparé un gateau comme tu les aimes pour ton anniversaire, et tu n'es méme pas
venue. »

« Laisse-la donc tranquille, aintercédé papa avec agacement, tu vois bien qu'elle péte de santé. »

Et, me souriant en me regardant avec un air narquois :

« On pourrait croire qu'elleamangé du lion! »

Mon petit papa chéri, comme j'aimerais que ce soit vrai.

Le repas chez Sophie a é&é comme tous les repas chez Sophie : morne, guindé, ennuyeux.

Une chance, encore, elle n'avait invité aucun de ses affreux snobinards de trés chers amis directeurs de
sociétés, barons, ou grands patrons d'entreprises. Nous étions entre nous mais nous avons malgré tout
eu droit & la nappe et aux serviettes damassees, a la vaisselle en véritable porcelaine de Limoges, aux
couverts en argent, tout le tralala quoi. Maman adore, papa déteste. Quand nous sommes tous les deux,
il me confie:

« C'est slir, sa Marguerite elle a pas son pareil pour vous mitonner de bons petits plats mais Sophie,
avec tout son saint frusquin, elle me coupe I'envie de roter alafin du repas et j'en ai la digestion toute
contrariée. »

Pendant le repas, dors que CTP et papa discutaient politique, je contemplais Sophie qui papotait avec
maman. Ce jour |3, elle avait relevé ses cheveux en chignon et éait vétue d'une simple robe droite cou-
leur cerise. Aucun bijou ne la parait excepté sa bague rehaussée d'un diamant qui ne la quitte que lors-
gu'elle se rend chez sa coiffeuse manucure.

Jétais subjuguée. Toute autre qu'elle aurait eu l'air affublée d'un sac avec ce genre de robe méme pas
moulante. Elle, elle était tout smplement divine.

Elle se dirige dertement vers la quarantaine d'années, ma soaur et, méme s on veut faire preuve de mal-
veillance, force est de reconnditre qu'elle ne parait méme pas avoir franchi les trente ans. Un visage lisse
sans le moindre soupcon de ride ni aupres des yeux ni aux coins de la bouche. C'est vrai que pour ce
qu'ele rigole, elle ne risque pas d'attraper des rides aux commissures des lévres. Et ce corps! Et cette
démarche dtiére! En comparaison, un mannequin de grand standing ressemblerait a une poupée de
chiffon. Elle n'a peut-étre pas les yeux mauves ma soaur mais je défie n'importe quelle héroine d'étre a
moitié auss ravissante.

Le plus agacant c'est que la couleur cerise de sa robe semble mettre son teint encore plus en valeur.
Quand j'étais enfant puis adolescente, maman, qui confectionnait la plus grande partie de nos vé&tements,
m'habillait presque toujours avec des effets dont la gamme de coloris dans les tons rouges me paraissait
auss inépuisable qu’inexorable, prétextant que c'est la couleur qui sied aux brunes. Quand je constate a
guel point la couleur rouge peut valoriser une blonde, je me demande ce qui leur reste comme atouts aux
brunes.

Si maman m'avait accueillie avec des monceaux de récriminations lorsque je suis arrivée a Pierrefonds,
I'affection percait sous le ton bougon. L'accueil que m'a réservé Sophie a été plus complexe. Pas hostile
mais guére affectueux, un peu comme s j'avais été une érangére, ou encore comme quelqu'un qu'ele
n'‘aurait pas vu depuis trés longtemps et dont elle aurait perdu le souvenir. Ce qui ne |'a pas empéchée de
me toiser avec désapprobation, je suppose parce que j'étais sobrement vétue d'un chemisier de coton
écru et d'un pantalon de velours noir un peu rgpé aors que tout le monde paradait, costumé de toilettes
€l égantes.

De toute ma personne, la seule chose qui a attiré une remarque sarcastique de sa part, c'est la ceinture
qui m'avait éé offerte par mes collégues a I'occasion de mon anniversaire. D'un ton a la fois pincé et
envieux, elle madit :

« Et bien machére, il ne sest pas moqué de toi, une ceinture de... »

Le nom qu'dle acité est celui de I'un des plus célébres maroquiniers qui existent, un nom a consonance
italienne.
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La, eley dlait un peut fort. Mi-affirmative, mi-interrogative, j'ai balbutié : « C'est pas une vraie. C'est
une copie ? »

Ellearicané:

«Ah! non, pasamoi ma petite! Tu peux me faire confiance, je sais reconnaitre une imitation et ce que
tu portes n'en est pas une. Ce n'est pas amoi que tu pourras faire croire une chose pareille. »

Jétais sidérée. Fallait-il quils m'aiment bien mes collégues de bureau pour m'offrir un objet d'une telle
valeur. Et moi qui avais trouvé cette ceinture tout simplement merveilleusement jolie sans me douter une
seule seconde qu'dle avait di colter une fortune. Est-ce que je les avais assez remerciés ? Est-ce que je
leur avais assez montré combien leur présents m'avaient touchée ?

Quant & Sophie, je constatais que sa haine de « I'Etranger » n'dlait pas, tant Sen faut, jusqu'a dénigrer
les créations des grands couturiers ou des illustres maroquiniers non francais. Et puis, qu'est-ce quele
voulait insinuer avec son : « |l ne sest pas moqué de toi. » ?

Cela lui dlait bien a elle de faire des commentaires acerbes sur les cadeaux que I'on pouvait m'offrir.
Jamais elle ne m'en avait fait, elle, de cadeau d'anniversaire. Des cadeaux a Noél, oui, pour mon anni-
versaire, jamais. C'est bien smple, je ne me rappelle méme pas qu'elle ait éé une seule fois présente le
jour ou I'on fétait mon anniversaire. Par contre, ce qui m'agacait sérieusement c'est que, pour I'anniver-
saire de Sophie, maman achetait toujours quelque chose de ma part qu'elle m'obligeait a lui offrir. Pour
les remerciements que je pouvais attendre. ..

Elle ne m'aime pas beaucoup, Sophie. Sophie, elle m'a tolérée. Tout juste. C'est marrant, je n'y avais
jamais songé avant ce repas. Peut-étre parce qu'on n'est pas une famille dembrasseurs, je n'y prétais pas
attention, Sophie elle éait comme ca et puis c'est tout.

Voyons, elle avait combien ? Entre seize et dix-sept ans quand je suis née ? Peut-étre que je lui ai causé
du tort en arrivant au monde aors qu'elle était déja adolescente. Peut-étre qu'elle n'a pas pu sortir, aler
danser, fréquenter des amis, parce qu'il falait qu'elle soccupe de moi. Peut-étre qu'elle n'a pas pu avoir
d'amoureux par mafaute et que c'est laraison pour laquelle elle sest mariée si tard.

Et pour soccuper de moi, elle Sest occupée. Trop.

Pas le style petite maman, Sophie. C'était plutdt le genre: fais pas ceci, ne dis pas cela, tiens-toi
mieux... Et pas avare de la chiquenaude pour appuyer ses directives. Et quand je me plaignais a ma-
man, lavraie, cette derniére lui donnait toujours raison :

« Obéisatasoar, s eleagit aing, c'est pour ton bien. »

C'est aussi pour mon bien qu'un jour €lle a décrété que, désormais, je n'aurais plus le droit d'aler vaga-
bonder a mon aise, dans le chéteau, en la seule compagnie de mon copain Michel :

« A ton &ge, on ne joue plus avec les garcons, c'est malsain. |l est grand temps que tu commences a te
comporter comme une jeunefille. »

Le chéteau, c'é@ait notre domaine, notre terrain de jeu amoi et Michel. Son oncle en assurant le gardien-
nage, nous y avions librement accés. C'était toutes mes galopades, toutes mes réveries, toutes mes joies
d'enfance qu'dlle m'interdisait Sophie. Qu'est-ce que je lui en a voulu.

Lelundi, alacantine, j'ai exhibé mes photos.

Le succes.

Lion en oubliait de lesfaire circuler et ne cessait de les contempler en murmurant pour lui-méme:

« C'est hien ¢a, toutes en lumiére et en jeux d'ombres. Magnifiques, elles sont magnifiques. Et celle-13,
extraordinaire! »

Jocelyne a maugrée :

« Y'a vraiment pas de quoi en faire un plat ! Je ne vois pas ce que vous leur trouvez de terrible a ces
photos, elles ne sont méme pas en couleur ! »

Lion m'adévisagée et il y avait du respect dans son regard :

« Je me demande comment tu faisga ? »

Naivement, je lui a répondu :

«Oh! C'est bien simple, j'emmene toujours mon appareil photo avec moi quand je vais me balader. »
Toute la bande a éclaté de rire et méme Lion, qui n'a pas particulierement le sens de I'humour, a pouffé :
« Ce n'est pas exactement ce que je voulais dire. »

Et sérieusement, il a gjouté:
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« Ce serait chic deta part S un jour tu m'emmenais en balade avec toi. On prendrait chacun notre appa-
reil photo et tu me ferais voir comment tu t'y prends. »

L'extase!

Quand j'dlais raconter ca a Pistache, slr qu'elle n'en croirait pas ses oreilles !

LEXIQUE

71

frénette

gu’ on ne me demande pas les secrets de fabrication de cette boisson.
Tout ce quej’en sais, ¢'est qu' dle existe (ou aexisté) rédlement. Je le sais, j’ en buvais chez ma
grand-mere.

tiote

petiote, petite
gjeter

acheter

esgourdes
oreilles
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